一个时代的荣耀与伤害 标本李经纬(上篇)

李经纬作为改革开放后的著名企业家闻名,却因“国家工作人员”身份而获贪污罪。74岁,他戴罪离世。中国的开放与转轨进程,给了这个遗腹子绝佳的机会,凭借勤奋与聪明,创办健力宝并将其推上中国饮料第一品牌宝座。但转轨中的模糊与复杂,也给他带来巨大伤害,被迫黯然离开倾尽心力18年的这家国企,并致身陷囹圄。

责任编辑:肖华 助理编辑 温翠玲 实习生 金渡江

2002年1月15日,李经纬送别自己一手创办的健力宝。在当时的新闻发布会上,他含泪仰天,不发一语,令观者动容。 (新华社记者 刘大伟/图)

李经纬作为改革开放后的著名企业家闻名,却因“国家工作人员”身份而获贪污罪。74岁,他戴罪离世。

中国的开放与转轨进程,给了这个遗腹子绝佳的机会,凭借勤奋与聪明,创办健力宝并将其推上中国饮料第一品牌宝座。但转轨中的模糊与复杂,也给他带来巨大伤害,被迫黯然离开倾尽心力18年的这家国企,并致身陷囹圄。

他的葬礼,没有悼词,吊唁者也没有头衔。

如果你知道李经纬和他一手创立的健力宝曾经何等声名赫赫,便会明白这场葬礼的低调与安静,是多么巨大的反差。

2013年4月26日,广东佛山市三水区殡仪馆。追悼会时间不长,曾经的体操王子李宁,头发花白,一身黑衣,依三水风俗手持黑伞,腕戴毛巾,紧立在家属们身后。他双手合十,泪水潸然,默哀时刻长时间低头闭目,一遍又一遍90度鞠躬。

得到李经纬病逝的消息时,李宁正在韩国,他立即直奔三水,到达当晚就彻夜守灵。治丧期间,李宁极为低调,但里外应对,不难见其处处自执“长子之礼”。曾有消息说他将发表悼词,但最终却未置一词。

事实上,整场葬礼,没有悼词,仅仅只有李经纬长子代表亲属致答谢词。

整场葬礼,也没有头衔。吊唁者名单按界别分类,直接宣读姓名:文艺界……体育界……

李经纬的灵堂,设在三水一栋破旧的单元楼内。那是他最早的家,就在区政府对面,从马路上要穿过一条小巷才能走到,楼道口的铁门,锈迹斑斑。

李家在四楼。前来吊唁的人络绎不绝,但水泥楼梯两人并排走都嫌挤。堂屋里挤满了身披白衣的家属们,而李经纬的遗照只能干脆放在地上。

曾经住在李家楼下的萧月兴告诉南方周末记者,这栋楼是上世纪90年代一些干部一起集资盖的,李家分到一套,她家也分了一套。1998年前后,萧月兴将她家的那套卖给了李经纬,“他当时说,两个儿子,一人一套”。

后来,李经纬在三水和广州也各买了房子。而在百年之后,他最终选择叶落归根,回到这里。

曾经名震全国的企业家李经纬,就这样,在74岁以戴罪之身离世——2002年李经纬因涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务,被监视居住;十年之后,2011年,他被以贪污罪一审判处有期徒刑15年。

在最好的时候,做好了准备

彼时广东正被时代推到改革开放的最前沿,而包括电视、冰箱、啤酒等在内的轻工业,则是开放前沿的前沿。在一个开放之地,遗腹子李经纬所有的聪明与勤奋都得到了爆发。

“我从心里尊敬他。”李经纬的辩护律师王波当年为其做的是无罪辩护。他告诉南方周末记者,“从业二十多年,我一直是个很理性的人,这次却很感性。你无法想象在改革开放的那个年代,他曾经带给我们多少精神激励。他就像一面旗帜。”

王波是广州市律师协会会长、金鹏律师事务所合伙人。1993年,邓小平南巡后他辞职下海,成立广州第一家私营律所。

彼时,健力宝正如日中天,被称为“东方魔水”。而李经纬,也光环笼罩,其创业故事,被媒体广为宣传。

1939年,李经纬出生于广东三水区白坭镇。他的早年经历,鲜为人知。

他的表弟——也是健力宝不可忽略的功臣——区盛联回忆说,表哥是遗腹子,父亲死于战乱,母亲生

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘之耘

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}