乌镇案例一个小镇的文化复兴

2010年3月15日，建筑师姚仁喜接到导演赖声川的电话，让他第二天飞去乌镇，设计一个现代剧场，这个剧场2011年11月就要投入使用。姚仁喜不喜欢别人告诉他第二天该做什么，况且工期这么短；电话那头，赖声川接着说：这里就是“楚门的世界”。姚仁喜的兴趣一下子被调动起来。

《楚门的世界》是一部美国电影：楚门从小生活在一个小城里，直到他结婚、生子后才发现，身边所有的人，包括妻子都是演员，整个城市就是为他建构出来的。

乌镇西栅老街上的民宿房东曹阿姨没看过《楚门的世界》。但自从乌镇变成“我们公司”，曹阿姨的生活确实发生了不小的改变：窗外的西市河曾是臭水沟，现在每天都有木船载着游客驶过；河里已经没有鱼虾，但街坊扮演的渔夫和鸬鹚依然立在船头；成家的儿女早已搬出乌镇，西市河是臭水沟的时候，他们偶尔回来吃饭，现在他们每天都回来吃晚饭，看窗外水一样斑斓流过的游人。

2013年5月8日，乌镇国际戏剧节开幕前一天，料理完店里的事情，曹阿姨和店里的老姐妹抽空去看乌镇大剧院。“明天就开幕了嘛，今天肯定漂亮！”坐渡船、走路、到目的地，在大剧院外面兜兜转转一小时，曹阿姨心满意足。回到自己经营的民宿，拧开收音机，依旧有滋有味地听越剧《梁祝》、《红楼梦》。

民宿天天客满。戏剧节带来的不同是客人们纷纷晚归。5月9日戏剧节开幕，为了给晚归的客人开门，曹阿姨起夜5次。一个女孩去看开幕大戏《如梦之梦》，回来连说“好看”。与曹阿姨的民宿同在一条街上、卖萝卜丝饼的老板却“幽怨”地抱怨：游客都扎堆看街头的嘉年华表演去了，忘了买饼。

戏剧节为乌镇带来热闹：乌镇西栅书场每天下午都有评弹和相声大会，谁都可以听，不要钱。如果不下雨，书场旁边的日月剧场每晚露天放映《南征北战》一类革命题材老电影。人们在河风的吹拂下，在古老江南民居围合而成的灰白院落里驻足观看。

小镇建个大剧院，该不该

“一个剧场10万个螺丝钉，你怎么知道哪个松了，哪个管理环节或者后台突然出现问题？谢天谢地，这次我们同时开了6个剧场，没出什么问题。”乌镇戏剧节艺术总监赖声川告诉南方周末记者。

6个剧场中有5个是在原有建筑基础上改建而成的。赖声川亲自设计改建项目，他携带一把尺，红外线射出去，这把尺能自动计算出被测物体与赖声川之间的距离。尺子是姚仁喜送的。赖声川很喜欢，又找了一把，送给乌镇戏剧节主席、乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏。陈向宏也是营造爱好者，事实上，整个乌镇西栅景区，从街区整体风貌、周围水系植被配伍，到一栋房子的结构、布局，甚至街边路灯、商铺招牌，都出自陈向宏之笔。而西栅是乌镇戏剧节的大本营。

簇新的乌镇大剧院，尚有装修过后的味道。开幕大戏《如梦之梦》在这里上演。演员许晴绕着回字形的舞台，袅袅婷婷一圈一圈行走，8个小时演下来，许晴在台上走的路至少有五六公里。戏里，许晴扮演上海滩名妓顾香兰。顾香兰一圈圈行走，似乎是《如梦之梦》主题最直观的表达：世上因果相循，我的梦境里嵌套你的梦境，你的人生里有我的人生。

而大剧院本身，就是一场“如梦之梦”。

回到2010年，姚仁喜接题，为乌镇建造一座大剧院。这座剧院要能同时容纳1200座和600座的两个剧场。对姚仁喜来说，挑战在于如何造一座现代化剧院，而不破坏周边景观。大剧院选址在西栅主体街区之外的一片桃树地上，虽有水系植被的间隔，但现代剧场要求至少26米的挑高，对附近两层的江南砖木结构建筑来说，仍是庞然大物。

姚仁喜的解决之道是让“大”回归“小”。两个剧场“背靠背”共用一个舞台。平时，一堵隔音墙把两个剧场一分为二；如有需要，隔音墙打开，两个剧场合二为一。这样做，也让建筑两边低矮下来，更接近周边其他建筑物的高度。

乌镇是水乡，陈向宏希望，这两个背靠背的剧场采用并蒂莲的造型。姚仁喜把这个要求落实在图纸上，变成两个相互依靠的椭圆形水上建筑。

在大元建筑事务所内部，乌镇大剧院的内外建筑结构，被更多地比喻为蛋黄和蛋壳。蛋黄是两个椭圆形的剧场。一个外立面涂金箔，一个外立面涂银箔。两个蛋壳，一虚一实。虚的用玻璃幕墙，外面饰以木窗花。这些窗花都是业主多年从周边收集到的老船木。仔细看，上面有蛀孔。实的蛋壳是厚实的京砖砌成的若干片弧形的墙，每两片墙之间有落地的玻璃窗。近乎矩形的窗框，像一个个巨大的取景框。

乌镇大剧院土建成本大约1.3亿；室内装修1亿；机电安装1.7亿。

戏剧节开幕，质疑声随之而来：“花四五个亿盖剧场，每年的维护费不会低于三千万。在乌镇，这可能吗？”“各行各业的人民都在做各种国际大梦……希望不是又花几亿造剧场立牌坊空运几百个老外上街做状打闹，最后做了一个巨大的肥皂泡爆掉。”

“剧场建筑结构跨距大，空间高度高，音效及舞台设备复杂，公共空间比例也大，单位造价比一般建筑高是正常的。以国际水平的剧院来说，乌镇大剧院的投资是合理的。”姚仁喜告诉南方周末记者。

对哪个导演来说，这都是诱惑

乌镇大剧院建造过程中，其他五个剧场的改造也紧锣密鼓地进行。

国乐剧场原是有六百年历史的老戏台。戏台有顶，饰以精美木雕，但观众需站在露天看戏。赖声川决定把它变成一个室内剧场，“既可以演传统戏，又可以演现代戏。”为此，需要把戏台下面的观众区垫高50厘米，然后再搭观众席、搭屋顶。

对赖声川来说，国乐剧场最不可思议之处是它有一排后门，打开来就是一条河。“这对于世界上任何一个导演，都是很大的诱惑。”设想戏在6点半开演。观众进场的时候，透过戏剧场的后门看到太阳慢慢下山，余晖笼罩着一条河和河边的菖蒲。

赖声川对美国现代剧场教父级人物罗伯特·布鲁斯汀和美国华裔剧作家黄哲伦说：“我希望你们的作品在珠宝一样的建筑里上演。”

“珠宝一样”的建筑就是