人类为什么容易产生虚假记忆？

人的记忆为什么会发生变化，以至于产生并不存在的虚假记忆？最新的研究让科学家们相信，他们找到了大脑中部分负责记忆痕迹的细胞，并且能够通过操作这些细胞让动物产生虚假记忆。

二十多年前，美国宇航局的“挑战者号”航天飞机在佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空。不久悲剧发生，航天飞机在一万多米的高空爆炸解体，七名宇航员全部遇难。

这个突发事件当然让航天领域的专家们想要查清事故的原因，但它也引起了一名认知心理学家的研究兴趣。他是被誉为“认知心理学之父”的奈瑟尔（Ulric Neisser）。“挑战者号”悲剧发生之前几年，奈塞尔刚刚发表了对“水门事件”中白宫律师约翰·迪恩的证词研究，显示这位自称“人肉录音机”的人的记忆其实出现了非常多的差错。

这一次，奈瑟尔在悲剧发生之后立即询问了一批大学生最早是如何得知爆炸事件的，并做记录。三年之后，他又询问了相同的人。他发现，每一个人的记忆都发生了变化，而且其中四分之一的人的记忆变成完全错误的。许多人的记忆都从平淡无奇变成了更戏剧化的情节，比如某人最初的描述是自己在跟人聊天时获知的，而三年后就变成了“一个女孩从大厅里跑过，嘴里喊着‘航天飞机爆炸了’”。

人的记忆为什么会发生变化，以至于产生并不存在的虚假记忆，这是过去很多年里科学家们想要弄清楚的问题。现在，最新的研究让科学家们相信，他们找到了大脑中部分负责记忆痕迹（engram）的细胞，并且能够人为通过操作这些细胞让动物产生虚假记忆。

这些最新的进展来自诺贝尔奖得主利根川进在美国麻省理工学院的神经生物学实验室。在2013年7月25日发表于美国《科学》杂志的一篇论文中，利根川进的研究组描述了他们如何将虚假记忆植入到小鼠的大脑中去。并且，他们的研究提示，不管是真实记忆还是虚假记忆，小鼠脑部的活动都是相同的。

这项研究一发表，立即引起了新闻媒体的浓厚兴趣，许多将它与电影《盗梦空间》联系在一起。比如英国的《周刊报道》（The Week）就写道：“想来里奥（《盗梦空间》主角）只是一个大号的实验室小白鼠。”

并不存在的记忆

在实验室里，利根川进的研究组为小鼠准备了两个房间。第一天，他们让小鼠进入A房间，让小鼠探索了这间它从没来过的新房间。第二天，他们把小鼠放进环境不同的B房间，这间房间的地板可以通电，小鼠在里面探索了一会儿之后，研究人员电击了小鼠，小鼠的反应是呆住不动。

这个过程中的奥妙之处在于，当小鼠在A房间的时候，研究人员运用技术让小鼠负责情景记忆的脑细胞被“光敏感通道蛋白”所标记。这样一来，在需要的时候，研究人员就能够在需要的时候通过蓝光激活这些脑细胞。到了第二天，小鼠进入B房间之后，在遭受电击的同时，研究人员就激活了头天那些记忆了A房间场景的细胞。

到了第三天，研究人员再次把小鼠放进A房间，这一次，尽管不存在电击，但小鼠仍然呆住了。研究人员查看了小鼠出现回忆之后的脑部活动，他们发现杏仁核中的神经活动水平会上升，而杏仁核是用来处理恐惧情绪的脑区。

小鼠产生了恐惧的回忆，尽管它从没有在A房间中被电击过，但在它的记忆中，它曾经在这个场景中遭受过电击。

就记忆的形成而言，在大脑活动的层面上，一只小鼠和一个人的差别是很小的。在这项实验之前，科学家们已经反复证明，人脑不但经常会出现虚假记忆（就像在“水门事件”和“挑战者号”爆炸事件的记忆上），而且想要给人植入虚假记忆也不是件难事。

英国华威大学的心理学家金佰利·韦德（Kimberley Wade）就曾经成功地给人植入虚假的童年回忆。她首先咨询了一些学生的父母，确定那些学生在童年时并没有做过某件事，比如乘坐热气球。然后，她加工了一些照片，把学生儿时的形象放进正在飞行的热气球的篮子里。她把这样的照片拿给学生看，然后在两星期后再访问学生，有时学生就会以令人惊讶的细致程度讲出小时候乘坐热气球的经历。

英国杜伦大学的心理学家查尔斯·费尼霍（Charles Fernyhough）在他的著作《光之碎片》（Pieces of Light）中这样归纳：“随着时间的流逝，我们可能会被别人描述的记忆所说服，误把别人的记忆当成自己的记忆。如果实验条件设置正确，想要给别人一些他们从没经历过的事件的记忆会是一件相当简单的事情。”

他同时还说：“在记忆的王国里，回忆的生动并不代表事情真的发生过。”

如果虚假记忆只是发生在童年是否乘坐过热气球这件事上，那可能不会有太糟糕的后果。但如果出现在法庭证词上，后果可能就会很严重。正因为如此，利根川进向《纽约时报》表示他的研究的重要性之一就在于“让人们比以前更多地意识到人的记忆有多么不可靠”。

根据美国心理学家的一项统计，在警方安排的指认中，目击者在20%到25%的情况下会指认警方明确知道并不正确的人。假如疑犯并不在指认行列中，则有超过半数的目击者仍然会指认一个“疑犯”。

这就造成有些人蒙冤入狱，其中只有幸运的人才会在DNA证据下被还以清白。然而尽管目击报告被科学家一次又一次证明非常不可靠，但在法律体系中，它仍然被当作重要的依据。

记忆储存在哪里

在2007年，科学家们发现了一个十分有趣的现象。一些因为大脑海马体受损而患上失忆症的病人，在进行想象时也会出现困难。人们在设想未来的时候，脑部被激活的区域与回忆过去时是一样的。这让科学家们提出了对记忆的一种新的理解，它被称为“场景构建”（scene construction）。

这是一种在过去几年里引起科学家们很大兴趣的新理论。人们常常会认为记忆就像是录影带，每次回忆时只是找出相应时间内的某个段落。但场景构建的理论却提供了非常不同的机制。人脑在编码记忆的时候并不是像摄像机那样工作的，它只是会记录下一些碎片。而海马体中的神经网络给这些记忆碎片提供了一个空间，让它们能够在这里重新组合。不管是回忆还是想象，都是在这个空间里构建起来。

对于碎片的不连贯之处，回忆者会按照自己的逻辑和当下的信念来填补。所以回忆并不是从资料架上寻找光盘的过程，而是每回忆一次都要重新构建一次场景，并且结合了回忆发生时回忆者的想法。所以记忆总是会发生变化，甚至有时会出现对没有发生过的事件的记忆。

场景构建理论还让人们意识到，记忆可能并不是一件跟时间有很大关联的事情。比如提示“1980年7月9日”，你很可能并不会回忆起那一天你在干什么。把时间属性从记忆中抽离出来，就让它更加接近于想象，记忆是可以从过去一直延伸到未来的。这就是为什么《科学》杂志在把场景构建理论评为2007年十大科学进展之一的时候为介绍文字起了一个“回到未来”的标题。

在每次构建回忆的时候，人脑需要把神经元通过化学和物理变化留下的记忆痕迹重新建立关联。“这些信息是分布在大脑的许多不同部位，还是说有一个特定的位置是用于储存这种记忆？这是一个非常基础的问题。”利根川进表示。

为了研究这个被科学家们争论了很久的问题，利根川进的研究组采用了一种近几年新兴的技术——光遗传学。科学家们可以把一种特殊蛋白的基因转入神经元细胞，以便让神经元的细胞膜上出现这种蛋白，然后他们就可以通过光照的方式来控制这些蛋白的开放和关闭，起到激活或抑制神经元的效果。

在用这种方法处理小鼠海马体的神经元的同时，他们还设法让那种特殊的蛋白——也就是前面提到的光敏感通道蛋白——在一种名为c-fos的基因被表达的时候就会产生，而这种基因是记忆形成所必需的。

这样一来，研究人员就能够做到这样的事情：他们让小鼠进入到一个房间，然后对它进行电击，小鼠记住这次电击的时候，c-fos基因就被表达了，而光敏感通道蛋白也会产生。在第二天，研究人员让小鼠进到另一个房间，不对它进行电击，仅仅用光激活那些形成记忆的神经元，小鼠就会因为回忆起前一天的遭遇而呆住不动。

这正是利根川进等人在2012年成功做到的事情。他们展示了记忆痕迹是储存在海马体中一些特定的细胞中的。去年他们能够随意控制小鼠回忆的开启，今年他们又进一步做到了控制小鼠产生虚假记忆。同样研究记忆的挪威神经科学家爱德华·莫泽（Edvard Moser）评论说，最让他感到迷人的是，利根川进小组的研究让人知道了记忆的物理底版具体在哪里。

在人类当中，一种产生虚假记忆的有趣方式是，如果你仅仅假想自己做了某一件，到后来你可能真的以为自己已经做过这件事了。比如有研究人员曾让受试者在校园里经过自动贩卖机的时候想象自己向它跪地求婚。一段时间之后，在受试者的记忆中，真的可能认为自己当时确实在肢体上做过这件事。看起来很不可思议吗？但这样的事情总是在发生：你记忆中自己已经邀请过某个朋友参加活动，但实际上你只是设想过这件事而已。