【中国军事地理系列：行者无疆之一】边境风影中的国家表情——中越友谊关边境故事

中国的安全问题在边界。

兵书《军志》有：“失地之利，士卒迷惑，三军困败。饥饱劳逸，地理为宝”。南方周末防务版首次提出“军事地理”概念，试图多层思路探讨中国地缘安全环境的历史与现实。

军事地理是与地缘政治、人文生态和军事活动有关的地理事实、现象和知识的统称。整块实心花岗岩雕凿而成的中国界碑，形形色色的人们，地理与历史，忧患与感伤，民族与生活……都是我们在边界线上和边境内的行走中风景。

从这一期开始，南方周末试图透过一个个“草根者”的视野，解读鲜为人知的边境故事。

在历史和地理双重作用下，越南始终无法摆脱强邻在侧的恐惧感，这也造就了越南人的忧患意识，以及身怀戒备的民族心理习惯：越南人的对华心态很纠结，既渴望与中国亲近，却又要时刻提防着丧失自我。

广西凭祥友谊关上有棵木棉树，同体双株，一大一小。

民间流传，曾经的炮火十年中，这棵木棉一直不肯开花。1992年，中越关系实现正常化，一朵朵碗口大小的木棉花，迎着阳春自树顶端向下蔓延。

木棉，是中越关系的“图腾”。

“中越都是社会主义国家，不相信迷信传说，这棵木棉树确实很神奇，有时是兄弟，有时又代表着鲜血与战争。”2013年6月的一天，越南商人阮俊青欣赏着掠过车窗的一棵棵木棉。

这些年，从“九丙”（搬运工）起家的阮俊青无数次穿越边境线，都会尽量绕开法卡山，他觉得“那里炸死了那么多越南人和中国人，心里真的很害怕”。

竖起篱笆，收获和平？

法卡山，是中越一代人挥之不去的记忆。

中越两军曾在此落下几千枚炮弹，十年下来，最高的山峰硬是被削矮了三四十厘米。

如今，战壕已被雨水抹平，只有杂草和灌木丛稀稀疏疏，半山腰的几株木棉树也格外矮小，毫无亚热带地区植被旺盛的生命力。

“土地被战火烧过，最初的十几年里是寸草不生。2007年的春天，才长出绿油油的小草。”一名放牛的越南老人对南方周末记者说，越南一侧的山上至今依旧地雷密布，村寨里每年都会有人被炸断腿，乡民只敢在山脚下划定的安全区内割草、放牛。

法卡山，依旧是戒备森严的军事驻地。

在边境线的中国一侧，一年到头都会有老兵或家属前来祭拜。在当年3号阵地的北坡上，临时清理出一块巴掌大的平地，一个茅台酒瓶平整地摆放在岩石上，不远处端坐着一座小香炉，灰烬随风飘起。

“很多老兵都老得走不动路了，我们会帮忙把老首长搀上山。”执勤的哨兵说，酒瓶和香炉是七八位老战士几天前留下的，有位来自山东枣庄的老兵趴在草地上，以头磕地，恸哭不起。

战史记载，1981年5月5日凌晨，解放军发起“拔点”之战，以150多名中国军人牺牲的代价收复法卡山。此后，整座法卡山便控制在中国军队手中，直到中越两国完成陆地划界。

2006年春天，中越两国的边民发现，很多地方悄悄竖起了&ldqu