山中行悟

志愿者活动出发之际，我的心里装满了无数个问号。

汽车在蹒跚前行。山路是那样的陡峭曲折，我不知前路，不知方向，提心吊胆地张望，总觉得屁股坐不住似的，颠簸一路，任凭满目苍翠呼啸而过。面前的车窗开着，偶有树枝撩拨进来，刮下几片叶子、一点枝蔓打在脸上，不由得眯起眼睛。抬头远望，一座山岭犹如利刃，自下而上迎天而起，戳破了大地的皮囊。

窗外的云看上去是那样近，好像大口呼吸就能沾染它些许洁白。汽车在农田边行进，大片泛着青黄色的烤烟田，还有深绿色的玉米田，它们默默地诉说着一户又一户人家的辛勤与劳苦。偶尔路过一个村庄——差不多家家户户都是黄得发干发黑的土坯房，有几家房子门口趴着黄狗。

我们坐的客车丝毫没有减速的意思，途径泥泞的坑洼弯路更是像厌倦了奔波而发火一般加大了马力，湿滑黏腻的稀泥被甩溅得四处都是，汽车骄傲地开过，泥塘里留下深深的车辙。不知爬了多少坡，转了多少弯，大家在车里左摇右晃，好不容易来到了村子里面，才知道我们要走访学生的家还需要走向更远的山。

没有了水泥路，我们只能换乘摩托车走山石路前行。傍晚的山渐渐有了凉意，雨后空气被洗过一样湿润干净。偶尔吹过一阵谷风，略有温暖气息，忍不住想打喷嚏。山石路不平，车轮几次在泥巴里打滑，眼见着就要滑跌，司机师傅一脚踏进烂泥里把车撑起来。路上坑洼多，坐在摩托车后座几乎被颠得要飞出去。心想要是真飞出去摔了一身泥巴多尴尬，又觉得好笑，只能用手牢牢抓着车后座。

这又是一段漫长的迂回的山路，起初心里还默默数着，翻过了一个山包，两个山包，后来被颠得也顾不上数了。车快，风大，止不住地流眼泪，狼狈至极。

到了目的地以后，下了车腿脚基本上不听使唤，勉强走了一会才缓过来。到现在我还清晰地记得第一次踏步在山村的感受：一下车，脚踩在黑青色的煤渣上，走上三五步，就是泥土路，不远处有一只肥嘟嘟圆滚滚的黑毛猪，还有几只土黄色咯咯叫的老母鸡。从颜色上看，它们正像是煤和土的化身。起初我还以为山里有煤矿，后来才弄明白，煤是专门运过来的，用来烧制盖房子的土坯砖。

天色阴沉，山色迷蒙，随时都会下雨。风吹着树叶沙沙作响，我们跟着向导走去一户又一户同学的家里。大人们都出去干活了，寨子里有些许冷清，心中茫然。远处传来一两处狗吠，更显山谷空茫。

走小路、下石阶，我们从一个同学家走到另一个同学家里。随着走访的深入，我开始在头脑中拼接出这些孩子在大山深处的生活：作为家中的一份子，自己慢慢长大成人，照顾父母、老人和比自己小的弟弟妹妹；帮父母干活，摘烟叶，烤烟叶，一捆捆编好，他们的指甲上留着过去老人经常抽烟才会有的油黄色；喂猪喂鸡，种菜捡蛋，劈柴做饭…

他们的爷爷奶奶基本上都是文盲，年事高了，干不动活，只能在家里看着一两岁的娃娃。他们的父亲母亲少数只读过初中，文化水平基本上都是小学或者文盲，两口子外出打工或者是在家种地。一家人盼着孩子能有个好成绩，有个好出路，好在孩子自己也要强，读书认真，成绩也好。当然也有情况特殊的家庭，爸妈离婚后各自寻找自己的幸福，孩子交由爷爷奶奶拉扯大…

从一户走到另一户，从寨子的这边走到寨子的那边，路过的墙上漆着几个大字“文盲外出去打工，累死累活一场空”。路上七八个男孩子光着脚打闹，小女孩在水池边睁着大大的眼睛看我们。黑毛猪端端正正堵在路中央，直到你走进了，它才扭动身体三步并两步让出一条小路，这里的小动物吓坏了我们队里从北京来的姑娘。

虽然每一家具体家庭情况不一样，但是留给人的印象却不尽相同：逼仄的小路，满是苔藓的沟渠，黄土房，土砖墙，幽暗的屋子里面有一扇窗户，窗外是鲜亮的山野，除此以外就是乌黑油亮的木房梁。家里的小孩子见到生人总是怯怯的盯着你，他们的眼睛里透着光，好像有说不出的委屈。虽然害怕生人，但是当你拿给他们一点小食品，他们就伸出小手朝你要，你打开包装把牛肉干喂给他们吃，他们一边张着嘴，一边怯怯地看着你，吃到牛肉干后，一边嚼一边怯怯地看着你…

山行，探访大山里的故事，走进山里人的生活，你才知道生命具有这样坚韧的质感。看着他们的眼睛，你才知道真诚的目光多么让人动情。

我们从一个村子辗转去另一个村，一路走着看着，山峦起伏自有让人内心平稳的力量。把心交付给自然，在山路的起起伏伏中就会获得巨大的满足感。有些心事就随同山间的氤氲的雾气，散开了。

夜行山路，山岭一改白天的雄奇伟岸，而显得尤其湿寒阴森。十公里路一盏灯都没有，过往的车辆极少，依稀看见远处有灯光点点，周遭一片漆黑，目不视物，但抬头可见树影和繁星，极美。低下头，深一脚浅一脚，只靠手电和手机屏幕的微光在如墨的夜色中行进。

带路的叔叔手机里放着一首首哈尼族的山歌，曲调悠婉，悲喜难辨，经翻译才知道，男人唱打工辛苦，女人唱干活快乐。带路的叔叔说，这些都是哈尼族人兴致来了随口唱的，心里暗自赞叹，羡慕人家可以用歌唱出这么多情愫。

清早天晴，但是山麓腾雾如大锅滚水的蒸汽，所以阳光不朗照，但也映得云层透透亮亮，矮云之上又现山峦，给人无限惊喜。远望去云是分层的，底层浓密阴沉，中层厚重紧凑，只有那上层的云，又轻又亮，好像从天上披覆下来的一席纱帘，流光溢彩。

村里的农民起的早，就着早晨的清凉砍伐大树。锯条声咯吱咯吱传的老远，歇一会，又咯吱作响，没出一刻钟，树干哧喇一响应声而断，干脆利索，枝叶散落一地，一起掉在地上的还有未成熟的果子。树倒的一瞬映刻在脑海，像战死沙场的猛士，像溘然长逝的老僧，不发一语拥抱尘埃......

山里的一切都这样井然有序地进行着。万物都有自己的智慧和哲学，不需编排，自有生灭，任凭日月流转，像那一首首哈尼歌，天然去雕饰，独有难以描摹的动人，触动你的神识，让你难以割舍。

把自己放在山中，让山去感受，让山去亲近，在心里收获满满的质朴气息。把那一份平静淡然眷藏于灵魂深处，相信再奔波劳碌的日子也会开出花来。

埋一段心事在树影下，丢一段迷惘在风雨里，山行，就算你在心里想要问什么都不知道，你都可找到你想要的答案。