阎连科:“现实的荒诞正在和作家的想象力赛跑”

“想象力跑不过现实的传奇和丰富,但你不能因此退场和停赛。如同运动员在一个跑道上飞奔向前的时候,你如果不跟着跑,而是站在他边上看,你就无法把握现实的脚步。”——阎连科

责任编辑:刘小磊

阎连科的《炸裂志》获得2013南方周末文化原创榜虚构类图书提名。 (CFP/图)

“想象力跑不过现实的传奇和丰富,但你不能因此退场和停赛。如同运动员在一个跑道上飞奔向前的时候,你如果不跟着跑,而是站在他边上看,你就无法把握现实的脚步。”

阎连科想写《炸裂志》这样一部小说的念头,至少产生于10年前。那时他想写的叫《姐姐妹妹》——因为当时经常听到民间有这样的传说或笑谈:整个村庄的姑娘都到南方打工去了,做着“特殊”的职业,她们以极快的速度挣很多钱,于是,一个村庄很快盖起了楼房瓦屋。但在他动笔欲写的时候,又觉得意蕴和故事较为单薄,分量不够,就搁置下来。在《受活》中,也蜻蜓点水地涉及了一点,但不够“湖海”。

2012年3至5月,他在香港浸会大学驻校三个月,其间去了一趟深圳,小说也就轰然成长起来——一个麻雀村庄变成虎狼大都市的过程,也就在那一瞬间奔跑到眼前来。“那时候并没有想到我写的就是深圳,只是河南的‘深圳’,也可以说它是‘中国’,让我去写那个真的深圳,我是没办法把握的。”阎连科说。

至于书名,灵感来源于四年前在韩国外国语大学看到的一张韩文海报,在一片韩文符号中,生硬地跳出这两个中文字。阎连科从翻译那里知道,“炸裂”的意思是报名来听讲座的已经“人满为患”、要爆炸出来了。“就是在那个瞬间,我想到这部小说的内核了。‘炸裂’,作为地名也好,作为一个动词也好,作为一部小说的‘核元素’也好,它是一个非常精准而且具有复杂现实意义的词。”

“炸裂”,是丰富、准确的新词汇。经济在爆炸,人心也在分裂。什么都在变化和变异,一切的一切,叠加起来就是让人的内心分裂、精神分裂,社会的阶层分裂、上下分裂、南北分裂、贫富分裂,最后就把人的一切都分崩离析了。

阎连科说他的小说是和现实赛跑。为了表现“炸裂”的现实,阎连科认为非用他的“神实主义”方法不可。

阎连科举例说,《三国演义》并不像我们时常说的是一部批判现实主义的作品,“借东风”超出了情理,神神鬼鬼,从神实主义角度去考察,这才是真正的神来之笔。还有诸葛亮的木牛流马,也是真正的神实主义。《圣经》中的诺亚方舟、出埃及记,《西游记》中的巫文化和神文化等等,“从中外文学史来说,神实主义早就星星之火存在在那里了,无非没有燎原而已。我不是在发明、创造一个东西,而是继承了这些东西,总结了一些东西,集中体现了一些东西。我为自己的写作找到了一个新的出口。”

从2012年3月中旬动笔,到5月30日离开香港,写了十万来字,回到北京又从6月份开始写,到8月份就把初稿写完了。

小说借用了“志”这种方式。作家本人走进了小说中,“阎连科”成为这部志书的主编,最后写到这部志书不被“炸裂市”的市长所认可,被权威赫赫的市长烧掉了。而那个真实的作家“我”,又回到北京,刚好碰上一场60年不遇的大雨。“开头是明朝的真实,结尾是今天北京那场真实的大雨,&l

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:李夏同

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}