两人约在口岸附近的一家餐厅见面。水客是一个戴眼镜的中年男人，身上挂着4个大包。见到堂哥，他从装满了花花绿绿药品的包里掏出两盒药。 堂哥通过澳门药房买到的两盒Primovir也寄到我手上，我发现前后两批药的外包装有很多不一样的细节。有人说，水客的药是有效的，也有人说，澳门药房的药才靠谱。 我既不想当药神，也不想当水客，更不想当赤脚医生。新的一年，希望我们都成为不再操心用药的普通人。

父亲那晚的高烧至少持续了8小时。即使服用了布洛芬，到了次日凌晨4点时，体温仍然达39度以上。4天之后，他再度发高烧，这次烧到了40.4度。 当看到父亲入院时的查血数据时，这位医生就认为难以好转了，他判断，如果不做介入手术，父亲会在昏迷中离开人世。然而，神奇的事情发生了。

说服爸妈不算易事，我过去几年在这个战场上摸爬滚打，终于在职业规划、婚恋等话题上以“每个人是自己人生的第一责任人”的态度和爸妈达成共识。但在新旧年之交的这场流行病里，反而是我们这群90后，开始试图在爸妈的健康问题上“指手画脚”。

一开始，我没有跟父母说自己的计划，直到我妈那些天在网上刷到我的消息。我到徐州的那天晚上，她打电话来，劝我回家，但我还是坚持设想。 从济南离开、准备进入河北的那天我阳了。为了不传染给别人，我戴了三层口罩，一边赶路，一边发烧，身体和精神上都特别痛苦。 我喜欢公交车上来来往往的人，看着窗外的景色从城市变成乡村，又变回城市，听着不同地方的人们说话带着不同的口音。对我来说，这才是旅行。 坐公交车最主要关注几个点：一是站牌，一是发车时间，还有一个是方向，如果三个点都找对了，你就可以坐到你想去的地方。

2022年底是一次“久违的繁荣”。“但这次出现的市场周期很短，前前后后也就15天左右。”N95口罩商宗光辉告诉南方周末记者。 因担心此轮需求会很快见顶，宗光辉开始变得很谨慎。“在生产了三百万只口罩，全部将它们出完后，哪怕市场再疯狂，我们也决定不再订更多熔喷布了。” 周亮分析，2023年，社会对于口罩的需求会下降30%-50%。宗光辉则更为悲观。他认为，或许到2023年下半年，戴口罩的人会越来越少。

周莉想去医院，但不知道挂什么科。她形容自己像是失去了对身体的支配权，“连老年人都不如，干什么都没力气，很崩溃”。 塔塔以前经常熬夜玩手机到凌晨，但现在晚上十点半就准时入睡。朋友也都默契配合，互道一句“性命要紧”。 转阴后一有胃口，许智云就把本来留给孙女过年吃的猪肚炖了汤。“吃在肚子里才是自己的。”

“那辆车被打翻，倾斜了。我们通过它的警示灯（发现车辆）。”扎西次仁同十几个人一起，拿着铁锹铲雪，将车挖出来，“挖了特别久”。随后撬开车门，把人救出来。 经历了一夜的搜寻与救援，扎西次仁与同伴于1月18日上午6点前后返回村里，另一支队伍来接替他们。为了更快找到失联者，这群村民实行轮班，一直到1月19日，搜救行动仍在进行。

“好点了”是老人们的口头禅，大多数时候，他们不愿劳烦孙辈。一位患癌的老太太瞒了孙女八天，才淡淡地说“我应该也是感染了”。 爷爷的病灶基本控制住了，但杨奕并不肯定，哪些药物真正起了作用。“晚上真的睡不着，你不知道你做的决定是不是对的。” 卡戎为奶奶找到一盒Paxlovid，但小叔叔怀疑是医院骗钱手段。孙辈在大家族里的话语权有限，他最终将来之不易的药物转赠朋友。