（本文首发于2023年3月23日《南方周末》）

（本文首发于2023年3月23日《南方周末》）

王计兵观察生活、一丝不苟，每个人都能成为诗人，他在路途中发现自己的韵律。多年来，他想使用一种零散的、深沉的能够记录感受的载体，最终诗歌找到了他。 “我已经写了那么长时间了……没有这个时刻的到来，我还是在写，甚至包括长达二十多年不留底稿、写完就扔的状态，我就是喜欢了。外界爱怎么样怎么样，不管我是超市老板还是外卖小哥，我还是我自己。” （本文首发于2023年3月23日《南方周末》）

“这里面有太多和我血脉相连的东西，这里面有太多我一直未敢展示的自己的观察和想象，这里面有太多我从未尝试过的压榨自己的方法，这里面有太多我不太成熟但是又不甘放弃的对小说的一点体会。” （本文首发于2023年3月23日《南方周末》）

这个流量越来越变得无足轻重，大家心里都会觉得它不算什么，也不会把它当做什么丰功伟绩。大家都能区分开来，一个东西火爆，跟它的品质之间，显然已经不是我们过去认为的那种关系。 其实你不知道你正在听的东西，人家早都唱了，或者人家唱的东西还在继续照耀你、笼罩你，而且它还更好，更给予你启示和感动。艺术最重要的方面不是新与旧，而是好与坏、卓越与平庸。

“他于一九一八年十月阵亡，那一天，整个前线是如此宁静沉寂，连军团指挥部的报告上都只写了一行字：西线无战事。”

河网密布的绍兴，是国内保存古桥数量和种类最多的城市，以前有人统计过，绍兴古桥的密度比威尼斯还要高。 三普登录点数量众多，分布分散，价值难以清晰说明，且位于整个文保体系金字塔的最底层。一直以来，这些非文保单位的不可移动文物承受着更大的破坏风险。 阮社浓厚的酒乡古韵吸引了电影剧组，1956年的电影《祝福》就曾在此取景。2017年至2018年的一轮大拆迁中，鲁迅笔下的水乡古镇彻底消失。 （本文首发于2023年3月16日《南方周末》）

尽管网络暴力已经成为全球性的公共健康问题，但目前还罕有专门针对网暴的心理援助服务。 “网络暴力对于任何一个人来讲，都是生活当中一个比较大的、应激性的创伤事件，它一定有隐藏性的危害。当遭遇了这种创伤，人会本能地、反复去体验这个事件，心理学中叫‘闪回’，关了电脑、远离了社交网络，它还是会不自觉地在你脑子里面反复体验，会有很强的自我怀疑和不安全感，慢慢就会造成一些心理问题的出现。”

他有意识地拒绝扮演一个施予知识的角色，他认为教师应当“后退”，给学生更多空间。 他试图传递语文的审美、思维、想象力，但某种怀疑自他的心里升起，“我有权力替他们做选择，有权力进行有可能失败的探索吗？作为山里的孩子，想要走出大山，想要去获得不一样的未来，似乎考试是一个最便捷的通道。” （本文首发于2023年3月9日《南方周末》）

当你是某人的孩子，你只把他们视为父亲或母亲，这是你与他们联系的唯一方式。在游轮旅行之后，我更同情我的父亲，因为我能够体会他人格中的某些部分，那是以前从未见过的。 父亲去世后，我开始觉得要为他的声誉负责，因为读书的人并不认识他……我不单单写自己，必须对其他人如何看待他负责，这是很大的责任。 （本文首发于2023年3月2日《南方周末》）