-
01:7
“铁生已经不在了”,但文字还在丨那年今日
史铁生,1951年1月4日出生于北京,曾任中国残联副主席。一生写下了28部短篇小说,6部中篇小说,2部长篇小说,15部随笔。自嘲职业是生病,业余时间写点东西。 21岁,他从曾经健步如飞的跨栏冠军变成了一个被轮椅牢牢束缚住翅膀的人。30岁,他多病齐发进行膀胱造瘘术,被医生预测只有5年的寿命了。次年又因急性肾损伤辞去了街道的临时工作。历经了多次求生和寻死后,他发现“生命的意义本不在向外的寻取,而在向内的建立”,他决定乐观面对一切,享受和朋友、家人共度的岁月,从此他留下的照片都充满灿烂的笑容。余华曾评价史铁生:“一般人遭受过这样(苦难),会对世界产生畸形的价值观。铁生是一个没有恶意的人,而且什么怨言都没有,对世界充满了爱。” -
余华、莫言热梗频出,严肃文学作家何以成为“网络顶流”?
-
我希望像余秀华一样敢爱敢恨,也希望她平安快乐
-
余华,书好哭,人好笑
-
摄影师老安的中国奇幻漂流:“大家都特别随和,就是很闪亮的日子”
1980年代初,老安到复旦大学留学,他带着一台尼康35毫米单反四处拍摄,上海、杭州、南京、厦门、泉州、青岛、三亚、昆明、成都、重庆、河南、北京……中国的城市和乡镇角落被他拍了个遍。几千张照片中的一部分,集结成为影像作品《稍息:1981-1984年的中国》。余华在影集的推荐语里写道:“老安的照片,对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里,我们看到过去的自己如何挣脱束缚,小心翼翼走向真正意义上的生活”。 -
余华谈《文城》:“文学不要把哲学的饭碗给抢了”
“当一个极其纯洁的人变得愤怒的时候,任何力量都无法阻挡。他最后打回去了,但是他前面纯洁到令人难以置信的程度。我一直在想,我的文学作品笔下应该出现一个这样的人物……后来在林祥福身上我完成了,林祥福就是这么一个至善的人物,善到极致的一个人物。有的人可能认为找不着了,但是我相信还有这样的人。” -
余华教中高考作文:文学已死乎?普及文学乎?想多了,能否教好才是真问题
“文学已死”的理由无非是作家“不务正业”,竟然“自甘堕落”地做起应试教育的培训老师。殊不知文学写作成为一种专门的职业其实是很晚近才发生的。历史的大部分时间里,文学创作是“副业”,写作者的生计须依赖其他职业和专长才是常态。今天我们熟知的很多文学家,其实是被“追认”的,在其生前可能连何谓作家都不甚了了。 -
余华指点中高考作文引争议,网友:作家就不能“恰饭”了?
呼吁作家多出来说说,即使是出来“恰饭变现”,也没什么不可以。 -
韦小宝的英雄主义:“适应环境,讲义气”,努力活下去,还有底线
韦小宝搞笑的时候,不会是一副自赏的表情,“你看我有多么风趣幽默”,而是面具之下,藏着内心的刺痛。也因此,只要有机会抢到强者的身位,搞笑者的角色,也就丢给别人了。《鹿鼎记》与余华的《活着》,倒似乎存在某种互文关系:在连续不断的苦难压迫之下,活下来本身就是一种英雄主义。 -
回家,结婚:一个渐冻人和他的三个家庭
双手指关节已经石化,唯独右手中指能微微抬起,可以点击手机屏幕;喝水,拿牙咬开瓶盖,两手掌缘抵住瓶身;切菜,用嘴叼着菜刀操作。穿衣服要用半个小时。 张为知道渐冻症有遗传风险。“我们想着过完年做试管。想的就是这半年养好身体,我的身体尽量控制在现在的状况,别再严重了。” 前几年他看书,最喜欢余华的《活着》,会读出“对生命的一种尊重”,但慢慢也就觉得没什么了,只觉得“就是人生的一个概况”。 (本文首发于2020年10月15日《南方周末》)