-
西风残照:永历和他的流亡路
通读南明史,虽有“分韵唱和,悲吟彻旦”的瞿式耜和张同敞选择舍生取义,“为明三百年忠臣之殿”的张献忠义子李定国殉身缅海,奈何更多的是大小官吏接二连三的叛变、反水,关键时刻毫不犹豫地弃国家如敝履,还有通过对故主斩尽杀绝,来表达对新主绝对忠诚的吴三桂之流,南明终不能像南宋得以延续国祚,偏安一隅。 -
南宋假公主案与姜夔词中的亡国之痛
姜夔将在部分南宋人中流行的、认为柔福公主被冤杀的故事融入词中,以“咏梅”加以巧妙掩饰,范成大激赏之,“把玩不已”。 -
荡漾出一湖碎金:“美食荒漠”背后的杭帮菜
杭州真的是美食荒漠吗?那“三秋桂子,十里荷花”的“东南形胜”图更胜从前,如何才能让杭帮菜蕴含的诗情画意不再化作一场落寞的空欢喜? -
寻找宋六陵:千年攒宫、百年风雨、十年考古
对于大众来说,宋六陵考古的意义也许就是不断地求索。“北宋、南宋之间的政治文化是如何传承的,通过文献我可以讲,现在结合考古,有时候会更准确一些。那个时代的人是怎么营造他们的政治符号的?他们动用了什么样的力量来把握这个政治符号,形成了什么样的一种文化向心力?帝王陵更多的是在这个层面上来体现它对于现代人的价值。”李晖达说。 (本文首发于2022年8月18日《南方周末》) -
淮食杂俎,何以淮安
2021年淮安被联合国教科文组织评为“世界美食之都”,和之前入选的成都、顺德、澳门、扬州平起平坐;但私下里不得不承认,淮安在美食上的名气,远逊于这四个城市。 淮安地区南北饮食习惯有不小的差异,古淮河以南接近扬州,以北接近徐州,“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”?这是因为南宋正是在淮河一线,与金、蒙古对峙了一百五十年,足以造成这个差异吗? (本文首发于2022年6月30日《南方周末》) -
汉字,将中国凝聚为一个政治、文化共同体
闽南语底层在南北朝,和中原洛阳正音差异极大,客家话底层在唐朝安史之乱,而现代吴语、粤语的底层则形成于南宋,但都不妨碍通过汉字的书写、阅读和交流。 (本文首发于2022年4月7日《南方周末》) -
千年之后的古今对话:悲剧英雄王安石
(本文首发于2021年12月16日《南方周末》) -
“讨论王安石变法的时候, 我们要讨论到哪一个层面?”
刘成国的转变似乎暗合了九百多年来对王安石的态度的来回摆荡。硕博连读时,刘成国“喜欢、推崇”王安石;参加工作后,随着对变法弊端的了解越来越多,他对变法的评价转为“怀疑、否定、批判”;然而“直到完成年谱的撰写,阅读和思考的范围都有所拓展,我最终还是倾向于肯定熙宁时期所实施的大部分新法”。 (本文首发于2021年12月16日《南方周末》) -
网师园:凡物皆有可观
苏州园林远离喧嚣、归隐山林的志向,集中展现了周作人心心念念的“一点无用的游戏与享乐”。人与园相似,达致的终极并非快乐,而是找到平静。苏州的园主们,那些贬谪、隐退的文人士大夫,在经历了宦海沉浮之后,代之而起的是清净、自然、隐逸的人生哲学和文化情趣,这心中的“文化绿洲”,外化为一方方小园。 11月下旬,上海三位姑娘的流调把苏州古建再次带火,几处访古地均与宋代有关,可谓“寻宋之旅”。这其中,就有始建于南宋的网师园。 待无恙,君再来。 (本文首发于2021年12月9日《南方周末》) -
遗民泪:汪元量见证的宋室北迁
宋室虽然黯弱,南宋亦多昏君,但两宋皆无暴君,并且驭人宽厚,藏富于民,故而民众对帝国的灭亡才会生出如此强烈的同情,才会有包括汪元量在内的诸多文人把自身视作大宋遗民。 汪元量诗学杜甫(地理版发表于2017年的《豪华荡尽,只有青山如洛》,题目即出自汪元量手笔),随南宋王室北上期间,他的满腔心事化为一路吟哦,故而数百年之后,我们还能根据他的作品,还原这支队伍的漫漫北行路。 (本文首发于2021年11月18日《南方周末》)