-
02:2
重生之蔡元培回北大读书?名字的神奇力量
近日,“北大考生蔡元培”引发舆论关注。北大国际关系学院硕士复试成绩信息显示,考生蔡元培复试成绩仍是专业第一,其与上世纪上半叶北大老校长同名引发热议。北大回应,是否录取这名考生仍然要等待最终名单出炉。 与名人重名并不少见。战国时代有赵国名相蔺相如,西汉也有个文人叫司马相如;战国四公子之信陵君叫魏无忌,唐朝有名相叫长孙无忌。这两个案例,都是后人仰慕前人而故意取的重名,要么是父母所取,要么是自己后来改名。 而即便是在当代,不少重名也都会引发公众的兴趣。以明史专家张献忠为例,其“张献忠研究张献忠,为史上的张献忠洗冤”一度成为坊间热议的话题。 心理学素有“自我归因”理论:一个人越是希望成为什么样的人,他就越会在任何可能的地方加强心理暗示,让自己尽可能地贴近那个心目中的理想型人格,取名/改名就是最常见的一种心理暗示,其动机不仅是追慕前人,也隐含着自己的人生志向。 北大考生蔡元培”的新闻也显示,原始思维仍然影响着现代人,取一个好名字,依然有不可小觑的正面价值。 -
周涛 宿命狷狂
2023年11月4日中午13:30,诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛,因突发心梗在乌鲁木齐去世,享年77岁。 “太突然,都让人反应不过来。我前年夏天去新疆,在他家中聊天,还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来,有读者留言“20年前,在部队服役,经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》,寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物;1980年代中期,他转向散文创作,雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗(诗集)奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”,但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁,周涛已立下志向,不做庸碌之人。明了从政无望,便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠,就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好,而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”,他自言:“不是我狂,是我要反抗。” 在殷实看来,周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的,所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人,纯粹是率真可爱的个性在散发魅力,实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。 -
01:2
“吃货文人”梁实秋丨那年今日
梁实秋,原名梁治华,字实秋,1987年11月3日病逝,享年84岁,是中国现当代散文家、文学批评家、翻译家。他一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,创造了中国现代散文著作出版的最高纪录,编写了30多本英汉字典、词典及英文教科书,是中国翻译《莎士比亚全集》第一人。他既是文人,又是一位“吃货”。“偶因怀乡,谈美味以寄兴;聊为快意,过屠门而大嚼。” 这段话是梁实秋下笔谈吃的初衷。他一生写下无数谈吃的文章,如《雅舍谈吃》《人间食话》,他从春饼写到瓦块鱼、藤萝饼,还有驴打滚、艾窝窝和水晶肘,既有民间家常,又有地域特色。他谈品相、谈火候、谈馆子、谈文化,以文论食,食味人间。 -
01:7
古龙:人在江湖,身不由己丨那年今日
如果说金庸是文人,梁羽生是隐士,那么古龙就是游侠。古龙原名熊耀华,1938年出生在中国香港,后定居中国台湾。他从小身世飘零,性格孤独沉郁,一生三娶三离。 古龙共留下了七十多部著作,开创了近代武侠小说新纪元。足智多谋善良多情的楚留香,骄傲洒脱放荡不羁的陆小凤,英俊潇洒翩翩少年郎李寻欢,坚毅果决侠气冲天的铁中棠……除了许多经典人物,他的小说俗而不凡,还留下不少金句。有“人在江湖,身不由己”,有“爱笑的女孩,运气不会太差”。 1985年的9月21日,古龙先生患肝硬化去世,终年48岁。 -
01:2
老舍:浑身是“梗”的文艺界“小卒”丨那年今日
“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”这是老舍的墓志铭,也是他的原话。1966年8月24日,老舍逝世。他原名舒庆春,字舍予,创作出了《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等名作。同时,他也是一位浑身是“梗”的文人。在面对青年文人哄声写诗时,他说:“我不会写诗,只是瞎凑而已。”随即“瞎凑”作出“大雨洗星海,长虹万籁天;冰莹成舍我,碧野林风眠”这样别致的五言绝句。幽默不失风骨、文艺不失风雅,正是这样的老舍,才能创造出这样多为人所津津乐道的名篇。 -
相较于“学者”,他们更愿意作“文人”
林损、伍叔傥和吴鹭山有一种与现代学术主动疏离的心态,也即相较于“学”,他们更究心于“文”,相较于“学者”,他们更愿意作“文人”。 -
重阳不止敬老:唐宋时期曾是国家法定假日
与上巳、清明称“踏青”相对,重阳节出游称“辞青”,象征秋天已深,青绿即将逝去。魏晋的文人雅士尤其爱重阳,比如魏文帝曹丕,就曾在重阳节送给书法家钟繇一束菊花,祝他健康长寿,并写下了名篇《九日与钟繇书》。而著名的“菊痴兼酒狂”陶渊明,也说自己特别喜欢九月九,又能赏菊又能喝酒,可见重阳节之受欢迎。 -
文学与钱丨游说
(本文首发于2022年9月15日《南方周末》) -
读《叶灵凤日记》札记丨书眉短笺
叶灵凤本质上是个文人,他更愿读书写作,更愿意成为“旁观者”的角色,而不愿卷入政治纷争。 (本文首发于2022年9月8日《南方周末》) -
李弘祺:我与《未央歌》的结缘
从上面的这些回忆中,可以想象吴先生一定是一个文人骚客,左右手开弓的贵族作家,而事实也是如此。