-
从野狐岭到大沽口,旷野中的轮回
承德、大沽口、野狐岭,一座城市、两处要塞,形成一个近似等腰三角形,而北京恰好处在底边的中点上。这几个看似毫无关联的地方在时空的旷野中,其实有着千丝万缕的联系…… -
溥仪会讲流利满语吗?从满语衰落看清朝君主对中国认同的确立
乾隆最喜欢汉文诗词歌赋,经常在古画上盖汉文印章,甚至乱涂自己写的“汉诗”。然而他对汉文化到了痴迷的地步,同时却不允许旗人汉化,也难怪底下的旗人不愿意陪他一起疯。最好玩的是,乾隆自己的满文玉玺上,也发现了拼写语法错误,其满文水平究竟如何也不好说。 -
从朝鲜文献看清代汉女服色的变化
虽然清朝江南地区一些精英家族的女性礼服仍保留有明代遗制,但整个清朝社会主流的、最普遍、最常见的“清汉女”服,其实基本都是胡化的产物。现在一些人提出“清汉女”服装属于“汉服体系”,这一观点是存在谬误的。 -
“基因检测”挖出来的问题:清代战争制度与抱养继嗣风气
雍正年间,清朝在与准噶尔的和通泊战役中,仅仅损失7000八旗兵,就把京城旗人打得家家披麻戴孝。接下来乾隆又号称“十全武功”,战争愈加频繁,八旗人口的损失来不及通过自然生育填补。很多旗人家庭男丁战死后又亲族凋零,只能偷偷从汉人家奴里抱养孩童为养子以充门户,避免家门绝断,一家女眷无人赡养。民间一直有传说,乾隆抱养自海宁陈氏,其故事原型可能就来源于此。 -
1861:烟波致爽殿里的风波
从烟波致爽殿筹划的辛酉政变成为慈禧太后登上晚清政治舞台的首次霹雳亮相。咸丰帝仅存的“政治遗产”——赞襄体制,轻易被“两宫垂帘、亲王议政”的格局摧毁,此时距他撒手人寰,尚不足四月。 1850年在圆明园慎德堂去世的道光帝,生前一直想为大清找一位守成之君,就像他和他父亲一样,他选中奕詝,某种程度上也是选择“类己”的结果。只是他不愿承认,大清早已过了它肇建避暑山庄与外八庙时的黄金时代。 (本文首发于2023年7月6日《南方周末》) -
陈三立从湖南所领的薪金
从陈宝箴逝世到清朝灭亡,湖南水口山官矿按月致送陈家薪金百两,十一年算下来共计白银一万三千余两,这份报酬无论是价值还是情谊,都是沉甸甸的。 (本文首发于2023年2月23日《南方周末》) -
陈晓平评《美国与晚清中国》:晚清中美存在着“特殊关系”吗?
美国与清朝内政之间有着复杂曲折的关系,所谓“不干涉内政”并不真实,只是与欧洲列强、日本相比,仍有节制。 -
西行记:一个晚清囚徒的文化苦旅
就像蜜蜂采蜜,没想到采来一个声势浩大的春天一样,以罪犯身份从广州到乌鲁木齐的裴景福,他在逆旅孤馆中写就的原本为打发长路时光的日记,百年后,这些生动的文字,打开了一扇眺望晚清的窗口。 逝者如斯,前人的悲欢早已消失,惟大地不改,山河永恒。 (本文首发于2022年3月24日《南方周末》) -
法外考量:清朝州县官杜凤治如何审理两宗奸案
杜凤治作为州县官,自然标榜遵循王法,但细看他审案时调查、思考、判断到判决的过程,不难发现,他并非经常、严格地依据《大清律例》办案。在今人心目中,清朝官吏枉法办案无非是因为颟顸、贪腐,但看这部日记时又会觉得未必尽然。 (本文首发于2021年7月29日《南方周末》) -
古玩拍卖骗局调查:藏品是清朝古董能卖天价?卖家被骗十多万