-
二世而亡的秦,真不是“迷人老祖”粉心中的理想国
对出土秦简中的定谳来看,对“奸罪”的惩处视情节各有轻重,但离死刑都差得远,至多不过“完为城旦舂”或“耐为隶臣妾”,这才是秦律核心思想的体现,秦律虽然有轻罪重罚的特点,但其核心是将人视为资源,如果因为小罪就杀人,无疑是对资源的浪费,对其进行经济惩处(比如罚甲罚盾本质都是罚款),或直接将其转化成为国家奴隶,才是最高效的做法。 -
自西徂东:秦国崛起的四级跳 | 古国多少事②
从牧马起家的附庸,到雄踞西北的大国,再到以虎狼之师扫荡六合的强秦,六百余年间,秦人枕戈待旦,不断东进。“九都八迁”的背后,西犬丘、雍城、栎阳、咸阳,秦国跃迁进程中最重要的四个节点,如同眼花缭乱的四级跳,折射出这个尚武民族如何通过不屈不挠的迁徙、蚕食、扩张,从而吞吐八荒,席卷宇内。 作者先后四次深入甘肃和陕西,寻找沧桑岁月遗落的蛛丝马迹,试图从废墟上、典籍里,还原秦国的崛起之路…… -
横江:川滇咽喉,风云激荡
中国古代十万人以上级别的重大战役,大多逐鹿于中原。如战国时期的长平之战,东汉时期的赤壁之战,东晋时期的淝水之战……然而,十九世纪中叶的西南腹地,却罕见地发生了一场相同规模的大战。这场史称“横江大战”的战役,发生于清同治元年(1862年)。它决定了石达开的最终命运,改变了中国近代史的进程。 -
“守孝三年”的意蕴:萨满苦修,思慕先人,皇权与“家”的碰撞
秦朝鼓励社会放弃家庭价值,效忠官府,云梦秦简《为吏之道》说要当个优秀官员,一定要避免“安家室,忘官府” (本文首发于2021年9月2日《南方周末》) -
中国古代生育政策: 适龄不婚父母有罪、人口增加可升官
秦朝生育率低下,西晋人杨泉《物理论》中收录的一首长城歌谣,很能反映秦朝平民的心态:“生男慎勿举,生女哺用脯;不见长城下,尸骸相支柱”。 (本文首发于2021年6月10日《南方周末》) -
自西徂东:秦国崛起的四级跳
从牧马起家的附庸,到雄踞西北的大国,再到以虎狼之师扫荡六合的强秦,六百余年间,秦人枕戈待旦,不断东进。“九都八迁”的背后,西犬丘、雍城、栎阳、咸阳,秦国跃迁进程中最重要的四个节点,如同眼花缭乱的四级跳,折射出这个尚武民族如何通过不屈不挠的迁徙、蚕食、扩张,从而吞吐八荒,席卷宇内。 作者先后四次深入甘肃和陕西,寻找沧桑岁月遗落的蛛丝马迹,试图从废墟上、典籍里,还原秦国的崛起之路…… (本文首发于2021年1月28日《南方周末》) -
在中国传统中,“暴秦”就是这样禁忌的存在
大一统、郡县制的秦制甩不掉了,但在秦制的“壳”里必须装上自家的“料”才行。无论是“以孝治天下”“王霸杂用”“寓封建之意于郡县”,还是“三教并用”“与士大夫共天下”,都是提高辨识度,避免被误认为暴秦再临。在中国传统中,暴秦就是这样禁忌的存在,这是基本的常识无需解释。 -
秦“黥城旦讲乞鞠案”: 一桩冤案的炮制及平反
这个秦始皇时期的冤案,颇能反映秦朝有罪推定、刑讯逼供、亲属作证的司法制度。 (本文首发于2020年9月10日《南方周末》) -
秦始皇并未灭掉所有国家
秦朝将边远越人的君长封为县“令”,但其在自己的小共同体中仍然具有“君”的身份。 (本文首发于2020年4月30日《南方周末》) -
皇帝的新年② | 汉武帝:正月里来是新年
直到汉武帝元封七年(公元前104年),在大中大夫公孙卿和太史令司马迁的建议下,才废除秦朝旧俗,将正月定为岁首,将正月初一定为新年的开始(参见《汉书·律历志》)。从此之后,历代汉人王朝都没有再乱改新年。