漂移一万八千里

梦想

我,蜗牛,曾是互联网公司又宅又内敛,一年四季穿着休闲服运动鞋从不化妆、背着双肩包装着笔记本的IT女。开书店是我儿时就有的梦想,很多时候,梦想只用来“想一想”,儿时的梦想常常会被埋藏或遗忘。我就是曾经遗忘梦想的人,后来得以重拾儿时梦想,要感谢我先生板栗,他一直鼓励我,“梦想就是用来实现的”。后来我在《牧羊少年奇幻之旅》中看到一句:“人类在生命的任何一个阶段其实都有能力去完成他们的梦想”,事实证明确实如此。

开书店的几年有着三天三夜也说不完的故事,许多读者告诉我,乐开书店曾陪伴自己度过人生低谷期,这就是传说中的“一家书店温暖一座城”吧。但天不遂人愿,2014年,乐开三家分店陆续遭遇变故,最后只有最初的那家店得以存活。到2015年,我的身体在一次次折腾中发出警报,无法坚持,忍痛关掉了最后一家实体店,边吃中药调理,边在家全职照顾刚满两岁的宝宝。

今年暑假,蜗牛和先生板栗带上宝宝和父母,开了一辆书车行走中国,边旅行边摆摊卖书,历时 58 天,行驶9000 公里,途经 11 个省份

 

看书会上瘾,开书店也会上瘾。身体康复后,我忍不住去寻觅新址想重开乐开书店,寻了几个月,仍未遇到合适店址,于是去参加了上海新天地马当路上的集市,摆书摊过瘾。结果就此上瘾,此后每月都会去各处摆书摊做移动书店,每次站在摊位内,总有种站在书店吧台内的错觉,每一次和读者的交流,也都令我振奋。

做移动书店时,我们需要从没有电梯的六楼把好几个沉重的书箱搬下去,然后叫一辆货车运送,等到摆摊结束还会剩余几箱子书,于是还要再次搬上六楼,板栗有三次因搬书箱受伤。

摆摊虽然极为辛苦,却又乐在其中,乐开移动书店有时出现在商场中,有时出现在社区里。开书店是我的梦想,开一辆书车环游中国,则是板栗在开书店时就有的梦想。2018年6月中旬,板栗提议,暑假带上宝宝开一辆书车环游中国,我立马同意了,想到“可以去很多城市摆书摊、把好书推荐给更多人”就很兴奋,而且我也希望5岁的宝宝在旅途中去观察和认识这个世界。

蜗牛与板栗

6月29日,我们带着宝宝和父母,以及满车的书籍出发了,上路没多久便迎来瓢泼大雨,我一边在想是不是选错了日子,一边想起汪国真那句“既然选择了远方,便要风雨兼程”。

就这样,我们风雨兼程地开着书车行走中国,边旅行边摆摊卖书,历时58天,行驶9000公里,途经11个省份。我们的书摊曾出现在音乐节上、咖啡馆前、市集里,还曾出现在水果摊间、蒙古包中、菜市场里……我们不仅看到了一个更加广阔的世界,也邂逅了许多有趣的人。

每当书车在高速上奔驰,从平原到高原,从城市到村落,穿过一个个隧道,路过桥梁,湖泊,戈壁,我们都迫不及待地想象着下一个城市即将到来的惊喜。正如一位作家所说:“我始终确信,有着相似美学和价值观的人们,终会相遇。”

邂逅

在乐开书车第一站,我们结识了苏州花桥的柒书店,店主是个热情爽气的女孩,她不在时这里便成了无人值守书店,顾客可以自由出入如自家书房,世界杯期间常有些书友会在书店打烊后自发组织来店里看球赛。

途经长沙时,我们第一次在大学校园内摆书摊,摊位设在中南大学铁道学院内的“摄情造像”工作室门口,老板是一位没有“爱”就不拍的台湾大叔,他说,“摄影,情感,我们不会放弃任何一样,所以我们摄情造像”。那日他一直在“逼”着员工买书买诗集,他对员工说:“影像的文本在于文学,最终在于诗。全世界影像感最强的诗应该要属中国的唐诗宋词。当你能把影像表达得如诗一般,你就拥有了强大的影像叙事能力。”

都江堰阅分享书店店主夫妇曾多次邀请我们去避暑,这个暑假终于得以赴约。

“请问是乐开书店吗?你们店里剩余的书我全买了,全都打包寄到都江堰的阅分享书店吧。”2015年乐开实体店清仓售书时,我接到了这个从德国打来的越洋电话,当时有种天上掉馅饼的不真实感。打来电话的是阅分享书店店主张淼,和爱人小雨一起在德国留学,他们2015初开始,在都江堰经营着一家阅分享书店,奔波于德国和都江堰之间。2016年,张淼和小雨因心系书店,两人一起在德国办理了休学,回到都江堰全身心投入书店运营。“阅读——让你对这个世界有更深的理解和更宽厚的包容。”在阅分享书店的玻璃上印着的这句话,也是张淼开书店后的感慨。

书车途中也会遇到一些不顺利,这些不顺利有时让我焦虑,板栗却不会,他常常提醒我“如果不去担心还未发生的事情,你的人生烦恼将会少去一大半”,他一直坚信办法总比问题多。

在参加民谣与诗主办的阳澄湖音乐节时,因连日阴雨草地泥泞,车轮深陷其中,我正焦急无策时,旁边的陌生路人过来帮忙推车,推了十余次后,车轮终于驶出。后来雨越下越大,我担心无法照常把书摊摆出来,再次焦虑得不知所措,板栗提议用自带的帐篷改造出防雨顶棚,我说现场条件不可能完成这样的改造,当板栗成功搭出顶棚时,我不得不感叹,真是“只有想不到,没有做不到”啊。

这是一个走进来想坐上一个下午的书店,有时店主外出办事这里就成了无人值守的书店,顾客可以自由进出犹如自家书房

一路上有许多美好的故事,也有忧伤的故事。途中我们常常会去拜访当地的书店,有位书店店主,瞒着家人辞职开了一家书店,书店十点钟才开始营业,而每个工作日她八点钟就要离开家门假装去上班,八点半便早早赶到书店,傍晚需要从书店回家一趟假装下班然后再赶回书店。她的家人住在距离书店约两公里的小区里,至今仍未发现女儿在经营着一家书店。前不久我在上海文化广场做书车故事分享会讲到这里时,多次哽咽,这个故事让我想起自己开书店的经历。

2011年9月份,深受板栗鼓舞的我开始筹备书店。筹备期间,也是瞒着我的公公婆婆,因为实体书店经营艰难是众所周知的,怕他们担心和阻止。直到即将开业时,才告诉公婆并邀请他们参加开业仪式。起初非常担心他们拒绝,看到他们带着蛋糕来到书店时,我的眼里都是泪花。

家人的反对源自对我们的担心,他们希望我们过上优渥的生活,担心实体书店会拖累我们,让生活变得艰难。实体书店关闭后,很偶然地,我才知道书店经营过程中婆婆多次让板栗劝我,把书店关掉,板栗没跟我提,一直默默支持。决定书车行程后,我提出带上公公婆婆一起出发,除了因为他们热爱旅行,也是希望他们对我们所热爱的工作,少些担心、多些理解。后来证明小心思得了逞。“想不到在雨中音乐会中,我儿子和媳妇的书展也很顺利,今天我体会到他们俩不容易,更想不到这么多年轻人会喜欢看书。”看到婆婆的这条朋友圈,我特别感动。

走进乡村

对实体书店前景不看好的原因之一,是电子书以及众多娱乐方式的出现。但谁会相信纸质书会消亡呢?反正我不信!无论我们是去提前确定的合作场地摆摊,还是临时起意在路边摆野摊,无论是一线大城市还是十八线小县城,书都自带魔力,常常书还没完全摆好就有顾客围过来,有年轻人,也有老人和小孩。

“你们后备箱里装的是香蕉吗?”

“哦,不是香蕉,全是书。”

“可以看看有哪些书吗?”

“当然可以。”

这是临近傍晚时发生在四川理县毕棚沟山脚下一个旅舍院子里的对话。

原本没打算在院子里摆摊,听到有住客询问,我们便迅速拿出折叠桌摆上书箱,很快,更多游玩归来的住客也都围了过来,甚至天黑以后还有人用手机打着手电筒在那儿翻阅书籍。我们的宝宝和旅舍主人的女儿更是常常开心地爬上后备箱,直接坐在里面看起书来。

书车途经一些小县城或乡镇时,发现当地人对学前儿童的阅读极度不重视,许多人认为小孩子不识字不用那么早给他们看书。其实书籍对孩子的影响,超出我们的想象。有一次我因为想开新书店受挫,忍不住伤心落泪,三岁多的诺宝跑过来抱住我说:“妈妈,你别难过了。我带你去看广大的世界安慰你吧!”听到这里,我差点被感动得破涕为笑。这话来自我曾给他讲过的绘本《菲菲生气了》,书中,菲菲在被姐姐抢走玩具后生气地跑出家门并哭了一会,然后,“菲菲来到老榉树下,她爬了上去。她感觉到微风轻吹着头发,她看着流水和浪花。这个广大的世界,安慰了她。菲菲觉得好多了,她爬下树,往家里走……”真希望能够让更多县城和乡村的孩子也了解到绘本的这种力量。

一万八千里的旅途,风风雨雨,是书与人的邂逅,也是人与人的邂逅

近两个月的书车之旅,带给我许多触动,最大的触动是途径江西时所感受到的。江西省新余市分宜县,《天工开物》——世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作,便是明朝科学家宋应星在分宜教学时撰写的。书车途经这里是受到一位姓胡的朋友邀请,我们与胡先生2016年在马当路摆书摊时相识,他在分宜县南村村创立了天工开物之家,在当地推广自然有机农法种植有机大米和蔬菜,扶持当地版画剪纸竹编等传统文化艺术,设立公益图书室,还创办了天黔自然生态学校,当地的孩子们可以免费在学校接受教育。

因书结的缘总是绵长而动人,胡先生振兴乡村扶持传统文化和教育的行动令我很受触动,特别希望能有更多机会去参与城市和乡村的链接,去了解如何实现乡村的振兴,去乡村给孩子们传播阅读的力量。

念念不忘必有回响,书车返沪后没多久,福建延平乡村艺术季主办方“上海阮仪三城市遗产保护基金会”便邀请我们赶往艺术季所在地九龙村去做快闪书店。11月初我们如约来到了九龙村,在艺术季开幕前一天,我们还在上架书籍时,便常有村民走进来看书,还有村民淘走了一套《平凡的世界》。艺术季开幕后,乐开移动书店里除了当地村民,还有来自各个城市的访客,最常在里面看书的还是孩子们。离开这里时我们留了一些书给这个村子,希望捐赠的书籍可以陪伴当地留守孩子的成长。

无论是南村村,还是九龙村,都让我看到了村民们想要改善家园的渴望,也让我萌生了在将来的乐开书店中设置乡村发展专区的想法,希望可以让城市与乡村产生更多的链接互动,让生活在城市里的人们更多地去了解乡村、走进乡村。

做喜欢的事

开实体书店期间以及近两年做移动书店时,都常常会有人问我们是否可以盈利。书籍有统一定价,利润远低于其他商品,无法期望高利润回报,但是自从开书店以后,我的物欲在不经意中下降了许多,有了书和读者朋友便已觉富足无比。《浮生六记》作者沈复的妻子说“布衣菜饭,可乐终身”。在保障温饱的基础上,做喜欢的事,足矣。

今年我曾在上海文化广场做了一场乐开书车故事分享会,有位听众告诉我听完讲座后她再也不想在大企业做萝卜坑了,她要去换一份自己真心喜欢的工作。后来她真的去面试了一家自己所向往的文化公司,而这家公司所能提供的薪水远低于她当前所在行业的薪水。

小小后备箱,自成一个美丽小世界

常常有人好奇,做了那么久的移动书店,我们卖出最多的书是哪些。我们所携带的书籍大多没有带副本,只有我本人非常喜爱并且极其想推荐给更多人的书才会带上多本,当我成功把这些书推荐给顾客时,它们自然成了书车途中销量最高的书。

比如汉声出版的书籍。汉声杂志出版社创立于1971年,一直致力于出版中国传统文化相关的书籍,汉声编辑们常去当地野考多年才会出版一本书,是我最崇拜的出版社,所以我希望无论乐开移动书店出现在哪里,都能让更多的人知道汉声的存在。有时,我会把汉声的书籍单独摆满一张桌子,这是面积非常有限的乐开移动书店给汉声独有的待遇。书车途中曾售出好多本《中国马专集》《中国米食》《手打中国结》。

再比如南京大学出版的《致D情史》,这是一本非常轻薄,放在书架上非常容易被忽略的一本书,它是八十几岁的法国哲学家写给妻子的一封长信,书中的一段话被我视为对婚姻最好的诠释:

“如果你和一个人结合在一起,打算度过一生,你们就将两个人的生命放在一起,不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划,你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变,重新调整方向。你们怎么做,就会成为怎样的人。”

很多书籍,真的是难以从浩瀚的电商和电子书中被发现,却常常被邂逅于小小的实体书店或书摊。选书,对于每个独立书店店主非常重要。无论开实体书店还是摆书摊,我都希望能够把自己认为值得一读的书籍推荐给更多人。每每有顾客买走我推荐的书籍,总感觉幸福指数暴增,虽然常常摆完书摊便会喉咙沙哑。板栗说我就像一朵蒲公英,随风吹送,四处传播散发着墨香的书的种子。

我们依然还在寻觅实体店新址,最近两年我常常在脑海里描绘它的新模样,期待乐开书店2.0早日开启。但是,即便有了实体店,我们仍将不定期做移动书店,继续开着我们的书车,跋山涉水,翻山越岭,去传播,去邂逅,去做快乐的书种蒲公英。

(来源:289艺术风尚)

网络编辑:梁淑怡

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}