N-TALK 林奕华:剧场给予我们在城市生存的勇气

林奕华,戏剧导演、“非常林奕华”剧团创办人/艺术总监

 

点击上方视频,观看南方周末N-TALK林奕华演讲:《为什么城市需要剧场》,以下为演讲实录。

 

戏剧是一种体会,如果用嘴巴来讲其实有点困难,在今天的30分钟里,我尽量让大家不只是听,而是能感受。我今天的演讲主题是:“为什么城市需要剧场?”

认识一个城市的A to Z

我们要认识一个城市,很多时候都需要地图。在谷歌、百度地图发明之前,上世纪80年代到2000年左右,我们去任何一个城市都需要一本地图。我去英国时手边一定离不开一本名为London A to Z的地图(将伦敦的地名按照名称首字母分类,以字母作索引)。不只伦敦,纽约、柏林都有这种A to Z的地图,我们就靠这个走路。很多不认识的地方都是这个地图带着我们一步步走去的。不要以为只有陌生人需要地图,很多伦敦人在日常生活中也会用到地图。因为住在城市里面,你是城市的家人,你也是城市的异乡人。城市永远在发展,永远在变化,城市发展得快的时候,我们甚至有可能跟不上。

演讲之前我收集了一下,问朋友对他们来讲什么是认识一个城市的A to Z,接下来我想让大家看看,一般人觉得A to Z这26个字母能够告诉我们城市的什么。

 

现场播放视频1:《城市的A to Z》

《城市的A to Z》视频播放现场

 

大部分人看到这些词的时候,都会说“对,我们知道城市大概就是包含有这样一些东西。”成都对我来讲是怎样的城市呢?演讲之前主办方问我能不能分享一下对成都的印象。我每次来都行色匆匆,演出结束后就离开。有一年为了筹备《三国》这部戏,刚好也到成都演出,我就去拜访了武侯祠。还有一次我在很晚的时间来到成都,经过一条大道,两旁都是很漂亮的灯,感觉好像去到了柏林,或是伦敦,那是天府大道。但这都是非常片面和武断的。昨天我到达之后,我拍摄了一条我心目中的成都A to Z。

 

现场播放视频2:《成都的A to Z》

《城市的A to Z》视频截图

 

这是怎样的A to Z?这是成都吗?这不是成都吧,但这确实是成都。这是太古里,全部A to Z,在这里都有。大家可以试试拍一个自己的成都A to Z。昨天在太古里,我在想这里到底跟北京、上海的太古里有什么差别?其实这就是全球化影响下地球村里面的一条村。我走着走着,坦白说很难分辨到底哪些是游客,哪些是成都人,因为里面几乎所有人都拿着手机拍照。一般来讲,如果在家里,你不会看到沙发也拍一张,看到厕所也拍一张,因为太熟悉。但在太古里,我们在自认为很熟悉的东西面前,还是很想拍照,把自己当游客,证明自己曾经到此一游。

为什么会这样?这是非常有趣的问题,所以我也禁不住拍了一张。我看见有一位女士拿着两杯咖啡,以Dior和Nike的招牌为背景给咖啡拍照。她在拍照,我在拍她。她不拍自己,拍两杯咖啡,我们看到的都是品牌,都是logo。在我看来,她拍这张照片是认为这个场景对她来讲是有意义的。可是从我们的角度来看,或者以我来看,也许没办法马上理解这个意义,但我还是产生了拍下这个场景的冲动。拍的时候我不知道原因,回家后我才隐约理解为什么她要拍,或者说为什么我要拍——原来我在这个画面中看到一点有关城市人的寂寞。

为什么我们会在这样一张照片中看到拍照的人好像有一种幸福感,但因为她拍的对象是物件,我们又觉得这给了我们一种孤单的感觉。因为孤单这两个字,其实并不是字面所说的那么简单。每个人都经历过孤单,但是你要怎样才能够理解你为什么会孤单呢?举个例子,一个人走在树林里面,没有其它人,只有树。可是不见得你会觉得孤单,反而可能心里面很踏实。可是有时候走在人群当中,你觉得自己特别孤单。

为什么会有这种感觉?这种感觉很特别吗?其实并不。我们每天坐在地铁上,挤在上班的电梯里,我想很多人都有这种感觉。有时候,反而一些物件能够给人幸福感,可是当我们把这些物件当作幸福的对象来跟它们合照时,在别人眼中我们非常孤单。因为我们不是跟人在一起,我们选择和物件在一起。

在人群当中,有时候反而是两杯咖啡让我们感受到,原来自己被珍惜、被疼爱、被理解。城市人有一个很特别的矛盾,一方面很想亲近别人,另一方面却很习惯于主动拒绝别人。

城市人的生活与生存

现场播放视频3&4:

戏剧《华丽上班族之生活与生存》片段&预告片

《华丽上班族之生活与生存》预告片截图

 

我第一次来成都,是在这里演《生活与生存》,十年过去了。莎士比亚曾经讲过一句话——To be or not to be.这句话基本上也是城市人的一句座右铭,就是你要生活,还是生存。换句话说,我觉得城市人很多时候都被一个问题所折磨,就是你要做一个真正的自己,还是要戴上面具做人。做自己为什么是生活呢,就是你可以保持自我。可是如果你要生存的话,你就常常要扮演别人眼中的自己,然后把别人眼中的自己做好。这个东西或许可以给你换来更好的生活条件,可是那个生活毕竟还只是生存而已。

在《生活与生存》中,城市人很多时候是因为身份跟地位的不同导致关系非常疏离。比如说,高高在上的老板非常孤单,他很想跟下属做朋友,掏心掏肺地讲话,但能让下属把感情交出来吗?下属担心被老板利用和剥削,可能表面上跟老板维持友好的关系,但是仍然抱着提防,甚至是抢夺的心理。这样的人际关系在城市里处处皆是。所以才会有戏中这种,工作以外,连爱情中也会出现的条件关系——“你怎么对我,我怎么对你,你怎么爱我,我怎么爱你”。如此的条件关系,尤其是物质条件,是城市人爱情里面的关键。

 

现场播放视频5:

戏剧《命运建筑师之远大前程》预告片

李心洁和王耀庆在《命运建筑师之远大前程》中饰演宝贝和小鬼

 

很多朋友说林奕华的戏里有很多明星,媒体常常说我是明星导演,但是看完戏的观众朋友可能会有多一些体会。明星在我的戏里面,很多时候演的都是小人物,并不是演明星本身。这当中的一个关系是怎么建立的呢?其实很简单,就是因为城市人需要欲望投射,就像我刚刚播放《成都A to Z》的视频,成都当然不只有太古里,但是为什么有很多人就是要去太古里呢?因为在太古里不算小也不算大的空间里面,可以得到很多欲望投射的满足。明星在演小人物的时候,不见得一定最有说服力,但是能够让观众愿意把自己投射上去,这是非常微妙的一种心理。做戏剧其实就是在照顾观众的心理,把观众心里面的那个自己掏出来,而不是只对他们说门面话。而明星演小人物到底有怎样的效果?

 

现场播放视频6:

戏剧《命运建筑师之远大前程》片段

宝贝和小鬼拿着空酒杯干杯

 

在《远大前程》这部戏里面,李心洁和王耀庆扮演一对幸福的假夫妻,分别名为宝贝和小鬼。他们在楼盘示范单位假装要买房,刺激旁边的买房人加快决心下单。在他们一起度过的最后一夜,宝贝终于要离开小鬼,跟比他生活条件好很多的人在一起,她把小鬼邀请到家里,跟他吃了一顿牛排,然后就分手了。这是非常苍凉的一个故事。

戏中的酒杯里没有酒,炉子也不存在,也根本没有牛排,如此呈现的局面到底是真是假,是虚是实?戏剧有趣的地方,特别是现代戏剧,就是用了这样一种方式,很具象、又很抽象地让观众自己思考,自己提问,自己帮自己找一个答案。我们要的幸福是真的,还是假的?是由别人告诉我们,还是我们自己真正想追求的?没有一个一百人、一千人、一万人都一样的答案,但你可以抓到你自己的答案。

对很多人来说,城市就是做梦的地方。我们到了城市,其中一件很重要的事情,就是要实现我们认为在这里可以实现的梦想。但这些梦想到底是否真实,在追梦的时候我们不见得一定会去问自己,当失败的时候,也许我们才会开始发问。所以失败不见得是一件坏事。但是有另一种失败,有一些人对待失败的态度并不是从梦里醒过来,反而是要往梦更深的地方走。比如说,对很多人来讲,城市就不是一个应该找寻爱情的地方,因为爱在城市里面就好像树一样,是很难生长的。我们知道大楼是城市的命脉,大树则是自然的命脉,有谁会在城市里面种很多的树呢?大部分人都会把空间用来盖大楼,大楼盖得越来越快、越来越多,哪怕不见得里面一定有人住,哪怕是空的还是一样要盖。种树需要很多时间,爱情其实也是一样。对很多人来讲,与其慢慢培养爱情,倒不如把时间放在更有建设性的事情上,要谈恋爱的话,跟自己谈就好了。

 

现场播放视频7:

音乐剧《梁祝的继承者们》片段

《梁祝的继承者们》片段截图

 

跟自己谈恋爱,我想很多人都在做吧。什么叫跟自己谈恋爱,就是跟你的手机谈恋爱。你不相信人,相信机器。你认为机器才是最了解你的,因为人会让你觉得被拒绝,人会让你有挫败感。

为什么城市需要剧场

回到今天的主题,为什么城市需要戏剧?需要剧场?因为城市是寂寞的,寂寞的我们需要朋友。但是谁才是我们最好的朋友?就是能够帮助我们不用戴上面具,保持自我,坦诚地面对自己的那个人。剧场对我来讲就是这样的一个朋友。

剧场对现代人有意义,甚至很重要,是因为它可以帮助我们去成为或许重新变回一个有感情、懂得独立思考的人,让我们更有胆量,去探求去追求现实背后的真实。城市人一直通过追求成功以逃避孤独,剧场却希望用失败的故事启发大家。是剧场给予了我们在城市生存应有的勇气。请大家不要害怕一个人走进剧场,如果到剧场来,请不要带你的手机,不要一边看戏一边划手机。因为如果你能够有勇气一个人来到剧场,即便剧场里的1400位观众都是一个人来,其实你都是在等待一个久违的自己跟你重逢,或者,他甚至可以陪着你从剧场走出来。

结束之前,跟大家分享我的一部戏《三国》的主题曲,讲的就是一个人。希望大家不要害怕一个人走进剧场,谢谢。

 

现场播放视频8:

《三国》主题曲《最后》MV

《三国》主题曲《最后》MV截图

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}