在耶路撒冷， 一个中年男人决定出走

0岁的某一天清晨，他睁开眼，直觉隐隐告诉他，是时候离开了。那天，他终于下定决心，然后，像赤身裸体刚刚出生的小婴儿般，踏进了他几乎一无所知的世俗生活

安息日，傍晚时分，哭墙下逐渐聚集起祷告的人群 图 / 梁新宇

理发

太可惜了，犹太人Alon刚剪了头发。

如果早两天在耶路撒冷找到他，我们本可以看到一个十分朋克的Alon：长发，从发根卷到发梢，左鬓上方一溜剃光，一个艺术家该有的样子他都有。两天前是母亲的两周年忌日，他又去了小时候常去的那家理发店——其实，自六七年前决定脱离犹太教，他已经很久没去过了。

理发师傅竟还认得他，提起一些他小时候的趣事。如今47岁的他有点尴尬，但也只能笑着点头。问他为什么突然要剪头发，Alon自己也说不太清楚。这是一次心血来潮，正如他做很多事一样，只凭直觉。

他很久不做的事情还有很多：比如犹太教每天仪式复杂的晨祷，把一个内里装着《摩西五经》的四方黑色小盒按在脑门上、丝带在手臂上缠绕七圈，嘴里念念有词；比如每周安息日开始时，穿最好的西装皮鞋、戴上犹太帽，随着浩荡人流来到哭墙前，诵《圣经》或者和上帝的子民们转着圈唱颂歌。他在耶路撒冷出生、长大，生在一个正统犹太教家庭——这就意味着上面所有这些事情。

但Alon是异数。40岁的某一天清晨，他睁开眼，直觉隐隐告诉他，是时候离开犹太信仰了。那天，他终于下定决心打电话给父母，给他的姐姐，告诉他身边的所有人，然后，像赤身裸体刚刚出生的小婴儿般，踏进了他几乎一无所知的世俗生活。

这太罕见了。走在以色列尤其是耶路撒冷街头时，这种难以置信感尤其强烈。就像走在一本《圣经》里，耶路撒冷，伯利恒，橄榄山，所有这些地名会不断激活你某些久远的从书里看来的记忆。

几千年前，关于这个世界的某一种解释被某一个或一些人用文字记载了下来，成了一本《圣经》，讲故事的人成了先知。信仰从书里长出来，再钻进人们心里，就这样源远流长了几千年。人们相信书里的预言，相信某些地方比别的地方神圣，为此祈祷下跪，也为之流血战争。

我几乎是毫不犹豫地接受了这样的设定：一定是拥有某种信仰的人，才能真正与耶路撒冷这片土地灵肉相连。从下飞机过海关安检开始，到市区里的大街小巷，戴着各式各样犹太帽的人迎面而来，戴着头巾的穆斯林教徒擦肩而过，似乎一遍遍印证着我的猜想。

可就在抵达耶路撒冷的第一天，我在旅店前台看到了一张小小的活动传单：Alon的安息日晚餐，周五晚上19点15分。传单右下角，印着一张Alon的照片，戴犹太帽、穿西装，和大街上常看到的犹太人一样。传单上写，Alon会带我们体验安息日晚餐，介绍犹太文化，并附上了他的个人网站——网站里，他自述自己在年近不惑之时选择了脱离宗教。

周五，不就是今天吗？我打算去会会Alon。

耶路撒冷市中心的雅法大街 图 / 梁新宇

哭墙

太阳从橄榄山上慢慢落下的时候，雅法大街的商店开始一家家关门。中午还热闹着的路口，弹吉他拉提琴唱歌的街头艺人、餐厅外的咖啡桌椅与遮阳伞，魔法一般消失了，人流朝着耶路撒冷老城的方向走——每周一次的哭墙祈祷仪式，就要开始了。

我还停留在周五，但在犹太历法里，太阳落山后，被称为安息日的周六就已来临。现在是下午五点。我想了想Alon定下的晚餐会面时间，19点15分，心想，大概那个时间点，刚好是他从哭墙回来的时间吧？

说不定还能与Alon在哭墙偶遇，这么想着，我决定去哭墙看看。想去哭墙几乎不用问路，只要在此时顺着人流，犹太帽就是指路标。熙攘的人群里，冒出了各式各样的帽子：有一小块圆片式用发夹别住遮盖头顶的，有黑色礼帽，有高出人头一大截、厚厚一圈皮毛围成的……跟着它们穿过老城城门，再沿着小巷台阶一路向下，途经巷边数不清的犹如义乌小商品市场般的纪念品店——在极尽世俗烟火气里抵达沟通上帝之所。

安息日的耶路撒冷老城里，人们在去哭墙的路上 图 / 梁新宇

我原以为会在哭墙看到哀恸与泪水。远远地站在几百米开外的高地，低沉的嗡嗡念诵声从哭墙方向传来，千百人的各自低诵混在一起，像远雷滚滚而至。这是犹太教的第一圣地，