织出《夏洛的网》的E•B•怀特120岁了

E•B•怀特 （1899-1985）

“如同宪法第一修正案一样，E•B•怀特的原则与风范长存”

作为《纽约客》主要撰稿人，E•B•怀特以散文和评论名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。人们认为，他一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。

除了他终生挚爱的随笔和奠定当代美式英语写作规范的《文体的要素》，怀特还为孩子们写书。1938年，他从纽约移居缅因州的北布鲁克林农场，此后将“4000打鸡蛋、10头猪和9000磅牛奶”的农场生活融入三本经典隽永的童话：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》

E•B•怀特79岁时曾经抱怨说：“上了年纪，实在麻烦，我始终不能摆脱我对自己的印象——一个约摸19岁的小伙子。”

这位腼腆低调的“小伙子”，曾写下令人感动一生的童话《夏洛的网》。正如书中“王牌猪”威尔伯永远铭记“蜘蛛侠”夏洛一样，半个多世纪过去了，这则关于生命、友谊、爱与忠诚的故事，依然温暖着全球无数读者，被誉为“20世纪最受爱戴的童话”。

《精灵鼠小弟》《夏洛的网》

7月11日是E•B•怀特诞辰120周年纪念日。十九世纪末，他生于纽约近郊佛农山，差不多年份出生的美国大作家还有海明威、福克纳、菲茨杰拉德、艾略特和斯坦贝克等人，此后风起云涌的各个历史时期，这些人大多踏上宏大叙事或周游世界之路，但生平“寡淡”的怀特却选择了另一种更为沉静内敛的写作——随笔和童话。

作为《纽约客》主要撰稿人，E•B•怀特以散文和评论名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。人们认为，他一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”，尽管他本人并不认同世上存在“《纽约客》文风”这样一种东西。

“如果《纽约客》让人感觉其声音中有某种同一性，那也许可以在杂志的文字编辑部找到源头，那是一座坚守语法精确度和风格传统性的堡垒。《纽约客》里逗号的使用就和马戏团里的飞刀一样精确无误，一点一个准。”

除了他终生挚爱的随笔和奠定当代美式英语写作规范的《文体的要素》，怀特还为孩子们写书。1938年，他从纽约移居缅因州的北布鲁克林农场，此后将“4000打鸡蛋、10头猪和9000磅牛奶”的农场生活融入三本经典隽永的童话：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》。

“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深里写，而不是往浅里写。孩子们的要求其实是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最乖觉、也最容易相处的读者。只要你的写作态度真诚、无所畏惧、澄澈清明，他们便会接受你奉上的一切。”

终其一生，怀特都秉承“面对复杂，保持欢喜”的态度。他孜孜不倦地炮制“小”作品：小书、小人书，以及数千篇小专栏小随笔，直至早老性痴呆症蚕食掉他的大半记忆。

1985年10月1日，86岁的怀特作别了这个世界，《纽约时报》在4日发表的讣告中称：“如同宪法第一修正案一样，E•B•怀特的原则与风范长存”。

临终前，年迈垂危的怀特还认得周围几个亲友，儿子乔在病榻边为他念些旧文，作者是谁他并不见得全能弄清楚，但照例会问这些文字到底是谁写的。

“你写的，爸爸。”乔说。

停顿片刻，那个永远“19岁的小伙子”摆摆手道，“哦，写得不坏”。

2006年电影《夏洛的网》剧照

少年埃尔温：除了自信我什么都不缺

E•B•怀特全名埃尔温•布鲁克斯•怀特（Elwyn Brooks White），这个庄重得略显拗口的名字和他的家庭背景颇为吻合：他的父亲塞谬尔•怀特是一位富有的钢琴制造商，用怀特自己的话来说，他的父母，都是“体面的人”。

“我父亲正统保守，事业有成，工作勤奋，也常忧心忡忡。我母亲慈祥、勤劳、孤僻。我们住在一栋大房子里，位于绿化很好的郊区，有后院、马厩和葡萄棚。除了自信我什么都不缺。”

1899年出生的E•B•怀特是全家六个孩子中最小的，整个少年时代都承受着家人最密集的关切。晚年怀特解释何以成为作家时，声称他的童年一直处于焦虑中，“我几乎事事都