佘祥林：“把我忘了最好”

佘祥林 （农健/图）

●案情回顾

1994年1月，湖北京山县农民佘祥林的妻子张在玉失踪。当年4月11日，有人在附近水塘发现一女尸。死者被认定为张在玉后，佘祥林被指控为凶手，一审法院判处其死刑，案件被湖北省高院发回重审。1998年6月15日，京山县法院判处佘祥林有期徒刑15年，之后二审法院维持了原判。2005年3月28日，“亡妻”张在玉突然归来，蒙冤11年的佘祥林被宣告无罪。

“佘祥林案”入选2005年中国十大影响性诉讼。

出狱15年后，直到2020年5月，佘祥林才第一次梦到自己不在牢里。

这些年，他一直在试图消除被囚禁的痕迹：频繁更换手机号，烧光自己的监狱日记，也尽量不和女儿谈及过去。

“越活越好，越活越简单，越绝望的时候越简单。”到了54岁的年纪，佘祥林如此总结自己的心态。

他试图过一种被世人遗忘的生活。

苦行僧般的生活

8月的宜昌，气温37摄氏度，天气闷热，但佘祥林睡觉不开空调。他还把床让给同住的朋友，自己睡地板。

苦行僧般的生活让他觉得舒适，这是在监狱留下的“后遗症”：“从笼子里出来的，什么环境都能适应。”

54岁的佘祥林每天睡眠时间不多，随叫随走。接受采访期间，他得知长阳县有一单生意，凌晨立即出发，第二天早上又回到市区。

年轻时，佘祥林的体能一直就很好，曾经“可以很多天不睡觉”。

“偏偏就是那天晚上睡着了，她就跑了，真是邪了门了。”佘祥林再次回忆，1994年案发前，前妻张在玉精神异常，经常说自己看到了幻影。为了照顾妻子，他好几夜没怎么睡。1月20日晚上，他睡着了，一觉醒来，妻子不见了。很快，自己就“进去”了。

审讯期间，因为长期不让睡觉，他的腿肿到快把军裤撑破。在申诉材料中，他回忆自己“鼻子被多次打破之后，他们竟将我的头残忍地按到浴缸里，几次因气力不足喝浴缸里的水呛得差点昏死”。

在看守所，他看到报纸上一起与自己情况相近的案件，愤怒