安藤忠雄 “挑战”与“超越” | 封面人物

他创造的建筑为世界带来更多人性与自由的力量

责任编辑:周建平

“现在的建筑,不是体量大小问题,而是里面是否有人性和冒险的力量。”

80岁的安藤忠雄,还跟刚出道时一样,携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师,在过去50年间,设计了近200项国际知名建筑,荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。

“安藤忠雄是那种罕见的建筑师,他在审美与智性上兼具敏锐感受力,有能力创造出无论大小都合乎需求且激励人心的建筑。他有着坚韧的内心视野,从不追随当下流行的运动、学派或风格,以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑,”1995年“普奖”评价安藤,“用最简单的几何样式、不断改变光的形状,为个体建筑创造出最丰富的微观景象。”

▲ 安藤忠雄的建筑摄影 ©安藤忠雄建筑研究所

2021年3月19日,历经东京国立新美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心与米兰阿玛尼剧场,“安藤忠雄:挑战”全球巡展第四站抵临上海复星艺术中心,展览对这位传奇人物的建筑设计生涯进行了全面回顾。3月30日,安藤在中国设计的建筑新作——广东顺德和美术馆正式开馆,以新展“超越:安藤忠雄的艺术人生”,呈现了安藤在艺术领域的创作与思考。

3月初,双展联动发布会,安藤准时上线,端坐在网络视频会议镜头前。

“新型冠状病毒引起了一场波及全球的大瘟疫,我们人类正迎来一场挑战。因而,此次展览主题正是‘挑战’。面对灾难和困扰,我们如何渡过难关,战胜新冠,重新振作起来?一部分可能也需要建筑与艺术的力量。”

▲ 永远的青春-青苹果,安藤忠雄 ,玻璃钢,250*250*250cm  ©小川重雄

“‘超越’这个展览将打破建筑与美术的界限,回归原点,向大家介绍与我并肩奋斗、对我人生有着不可磨灭影响的艺术作品。这些艺术作品将融入和美术馆的建筑,通过再次的空间设计,最大限度地呈现艺术家的创作能量,共同表达‘超越所见的发现’,在‘希望之光’中领会与发挥‘超越’的精神。”

60岁左右时,拳击手出道的安藤还能做100组俯卧撑。2009年,他体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤,最后做了一个长达9小时的手术。5年后,胰腺上再度发现恶性肿瘤,最终将胰脏和脾脏全部摘除。身体几乎被掏空后,他不得不为此改变自己过去5分钟吃完午饭的习惯,“怎么消化吃下去的食物?只能靠走路,只能靠认真地咀嚼,现在吃一顿饭,可能得40分钟。”

尽管已切除5个内脏器官,镜头前的安藤精神矍铄,风趣幽默。他热情洋溢地分享着自己的建筑手稿,随后又让助手搬出一部大书。

“最近我出版了一本超大型的建筑作品选集,大概有一米高。建筑作品用超大开本呈现,会有意想不到的临场感。我翻了翻这书,超出自己的想象,能看出空间感和各种细节,非常有趣。”安藤对着镜头,自得地指了指身旁立着的那本大书,又半开玩笑地补充,“我听说上海也开了家茑屋书店,欢迎你们去店里翻翻我这本选集,但不用买,这书太贵了!”

从对空间的“挑战”,到对时间的“超越”,秉承“不死身”(日语“不屈不挠)精神的安藤从未停下步伐。“人这种生物有时是很坚强的,一场大病之后,如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么,谁也不知道。但是,我要按自己的方式继续活下去。”

已经蜚声全球的安藤忠雄总结自己一生,常以“素浪人”自居。日语中,这个词常指“一贫如洗的失业者”,有点像我们说的“路人甲”。

“我一直住在大阪,余生我也将继续住在这里。因为我爱大阪,我很感激它给了我这个没有学历的人一个机会。”

安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有个双胞胎弟弟,作为长子的他,出生不久就被过继到外公家继承家业。童年时光,他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活,那是一种低矮狭长的双层木造建筑,“冬天冷到能看见寒风在吹,夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大。”

上小学后不久,安藤的外公去世了,此后他与外婆相依为命。老太太是位具有京都大家风范的独立女性,她总是再三叮嘱安藤:守信、守时、不撒谎、不找借口。“与外婆一起生活的日子,一直持续到她76岁过世为止。她教给我的‘生存之道’,至今仍是我待人处世的基础。”

安藤读初一时,老屋翻新加盖二楼。“屋顶开了洞,明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋。”这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅,一旁的安藤也帮着做些简单小活,他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说,木头也有个性,所以一定要让它们往好的方向伸展。”

▲ 住吉的长屋,安藤忠雄,木质,285*70*120cm ©安藤忠雄建筑研究所

初中毕业后,安藤本想做木工赚钱,但母亲执意要他进入大阪府立城东工业高中学习。高二时,听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱,安藤抱着尝试的心态也开始打拳,没想练习不到一个月,17岁的他就考取了拳击手专业执照。“以职业拳击手身份站在拳击场上的第四场比赛,我第一次打到浑然忘我,比赛结束,拿到了4000日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过10000日元左右,所以,这算是一大笔钱。”

成为拳击手后,安藤大约打过10场职业拳击赛,还曾只身一人前往泰国参赛。后来安藤遇到世界拳王原田政彦,看了原田的训练后,他意识到自己无法达到这样的水平,便放弃了拳击生涯。

“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技,比赛前几个月,会为了那一战而拼命练习,有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命,独自承受孤独与光荣。”一年的拳击手生涯对安藤来说是宝贵的人生经历,此后他多次对比拳击和建筑,“拳击和建筑不太一样,但相同之处是没人能帮你。拳击手身后会有个团队,建筑师也是如此,但最后上场的就只有你一个人。”

高中毕业后,安藤放弃了大学梦,转而自学建筑。“高二那年春天,第一次到东京游览,看到弗兰克·劳埃德·赖特设计的、尚未被拆除的帝国大饭店(注:该建筑于1967年拆除),我印象深刻。虽然脑中还没有明确的轮廓,但或许我在制作东西时,潜意识里想的是建筑吧!”

安藤选择从家具设计和店面装修工作做起。其间,他在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条,几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到,柯布西耶也是自学出身的建筑家。“柯布西耶是靠不断地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说,这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。

24岁时,安藤用打工挣来的钱,怀揣着期待和不安,独自踏上环游世界的旅途。他从横滨出发,坐船渡过日本海,之后乘火车穿越西伯利亚,抵

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:梁淑怡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}