陈英：一个译者的隐匿与在场

“真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是陷于黑暗”——陈英记得“那不勒斯四部曲”最后一句——2018年春天，尽管看过原文小说许多遍，但真的译到那了，失踪的莉拉依旧没有回来陪莱农度过晚年，“想哭，又觉得突如其来，难以置信”，一千六百多页，一项“劳苦的差役”，结束了。

“那不勒斯四部曲”是意大利隐身作家埃莱娜·费兰特的作品，讲述了两个女孩间复杂缠绕的关系及命运。四年来，陈英一头扎进上世纪60年代的那不勒斯，在那些破败的城区生活、流连，与书中的人呼吸、争吵、恋爱，扑面而来都是意大利南部炎热的风。

这阵风，2011年，从那不勒斯刮起，恰合了全球女性主义崛起的潮流，引发多个国家的阅读热潮。小说不单指向女性友谊，作者费兰特将人物融进时代流变，各种历史事件穿插其中，“女性问题其实也是普世性问题，是女性小说，也是一部意大利历史小说。”英国文学杂志《Granta》形容：“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

六年后，中文版译者陈英翻译的四部曲首部《我的天才女友》面世，好评如潮。“读它的时候，我没有秘密”，“这不是一本书，这是一把刀。它不仅划开了那不勒斯，也划开了我。”2018年冬，HBO上线第一部改编的系列电视剧《我的天才女友》，开播不久便入选《时代》周刊年度十大剧集，豆瓣评分9.3。

▲ 陈英获单向街文学奖最佳翻译

书火了，剧的第三部让许多观众翘首以盼——随着书的火爆，译者陈英也被卷入时代的潮汐中，就像书房里养的绿萝，延展开来，不知在哪个句子的缝隙就勾到了读者的心。“参与时代的过程我都觉得挺惊异的。因为你在做自己的事情的同时，参与了这个时代。”作为一本世界级畅销小说的译者，陈英兼着译者与学者的双重身份，既遵循译者的传统，在翻译中保持隐身与节制，忠实原著；又从译作出发，现身社会实践，介入时代。

译者的现身

近十年，陈英常住在重庆歌乐山脚，过着依山而居的日子。以此地为起点，花上10分钟，能去到热闹的磁器口古镇；沿着山路爬半小时，能到静谧的歌乐山顶——陈英自称半“山居”，“向前走进入闹市，向后走隐入山林”。

后一种常见，节制、隐藏、透明、不在场，都是惯常与译者绑定的词。创作上，从一种语言到另一种语言，出于对原作的尊重，译文需要规避“僭越