张锐:阅读会告诉你更多的答案

2021年5月18-20日,南方周末“阅读新火种”校园公益讲座先后进入华南师范大学附属中学、广州天河中学与广州市铁一中学;间,《南方周末》文化副刊部记者张锐进行了阅读话题的分享。

对我来说,距离高一也差不多有十年了。这次的主题是关于阅读,很多关于高中的阅读经历涌上心头。

我在高中时候的阅读

很多人是看着《南方周末》长大的。我高中时期也看了很多《南方周末》的报纸,后来没有想到我进入了这家媒体。

我和大家的情况可能不太一样,当时我是住校生,一个月大概回一次家,每一次回家都要带几本书回学校。因为学校生活非常地枯燥,也没有那么多活动,每一次带回来的几本书,给了我很多的乐趣。

我为什么要阅读?

我记得在高中的时候,我从家带了一本书,是一位叫桑德尔的哈佛教授写的《公正:该如何做是好》。他提到一个有意思的电车试验:有五个无辜的人,被绑在了电车的轨道上。这时有一辆电车驶来了,你拉一下拉杆就可以拯救这五个人,但是列车会驶上另一个方向,另一个方向上也绑有一个人。

问题交给你们,到底是杀死五个人拯救一个人,还是杀死一个人?

这是有着非常强逻辑的伦理性试验。高中时代我从来没有读过这样的作品,我觉得它太有意思了。当时我打着手电筒,在被子里读完了这本书,里面有特别多的名词我完全读不懂,但这个故事实在太吸引人了。

所以第二天我就跟每一位同学分享这个试验,问他们:你们会怎么选择?当他们说出他们的答案时,我就非常得意地跟他们讲,你的这种选择可能是基于什么样的原因,你是一个功利主义者还是一个道德主义者等等。总之是一件非常快乐的事情,因为他们不懂嘛。

这是一个特别懵懂的体会,但是确实在这一刻让我得到了很大的满足感。

这是第一个故事,第二个故事是——

我在高中时期特别喜欢一个作家叫王小波,我高中时候受他的影响特别大。他在《青铜时代》里讲自己在四十多岁的时候才读到王道乾先生翻译的杜拉斯的《情人》,他说有一段文字实在太美了,那个时候才明白现代汉语言的魅力。现在我也把这段话朗诵给你们,因为我读了这段话之后,也觉得真的太美了。

我已经老了,有一天在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己。他对我说:我认识你,永远记得你,那时候你还很年轻,人人都说你很美。现在我特地来告诉,对于我来说,我觉得你比年轻的时候更美那时候你是年轻的女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

王小波当时讲,就这样短短的几句话,人生的沧桑感一下子出来了。

我在高中时候会特别去注意那些有意思的开头,甚至用在作文里。

王小波说现代汉语言那么美丽,已经有了这么完美的语言了,你为什么不去学习、去继承呢?我想,我去继承一下好了。

后来我在作文里面经常用这样的开头。老师很开心,跟我说这两个开头真是太好了。

一个是狄更斯《双城记》的开篇,“那是一个美好的时代,那是一个糟糕的时代。”无论什么样的主题,我都能用它。

还有一个是马尔克斯《百年孤独》的开头,我们现在很多记者也在用:“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

这种特别有意境的开头,对人的帮助好像也是蛮大的。

每个人都应找到自己阅读原因

每当有人问我为什么要阅读的时候,我会说,你为什么不阅读呢?

能够满足你的某些功利心、虚荣心,又能够带来很切实的愉悦。每个人喜爱阅读的原因都是不一样的,但我希望每个人都能找到自己阅读的原因。

阅读的原因是很私人的。有一些人可能在阅读里面能和这个作家去对话,有些人能够不断变换场景去看到这个时代。

我看到你们的借阅排行榜里面,有《恒星行星》,有东野圭吾的书,甚至还有金庸的书。我觉得都特别好,因为你们能够在某一时刻得到自己阅读的乐趣,所以我特别期待你们也能够找到适合自己的阅读原因。

其实很多人都会抱怨,都会跟你们讲:现在诱惑好多,10年前还没有开启整个智能的时代,也没有抖音、快手、微博、知乎等等各种各样的平台吸引你们的注意力。

但我想说:不是的!阅读从来都是一个选择性的问题。

10年前我们的诱惑也很多,比如电子游戏、舞厅等等。当时有很多人选择阅读,但有一些人会选择其他的东西。现在这个选择权交到了你们的手上,到底选择阅读,还是选择其他的东西?每个人都有自己的选择。

从我自己的一点经验来看,我觉得在一定时间内阅读的收益似乎更大一些。如果你问我10年前有哪些游戏最流行,我能告诉你一些蛮流行的游戏,但是我记不清它带给我快乐的一些场景。可我还能记得,10年之前,我高中时候关于阅读的故事。

我们如何选择书籍?

我理解你们是一个出生在互联网年代,并且是生活在互联网场景的群体。我从小到大阅读很多书籍,我不知道书店或者读书在你们的生活当中扮演多重要的角色。

我们国家每一年都会有四十多万种新书出版,六百多部电影、三百多部电视剧上映。这个数据真的是太庞大,学校会给你们选择,你们自己也要去选择。所以这种情况去选择那些经典的、传统的读物变得特别重要。

我看你们的借阅排行榜里面有猫腻写的《择天记》。我们十年前最受欢迎的网络小说是《斗破苍穹》,那时候我们还有很多校园青春小说,像《小时代》《泡沫之夏》,我们都在读,我觉得也很快乐。但实际上我和很多人不同的一点是,我读经典也会很快乐。

我想分享两点经验给大家——

第一,你一定要选择那些自己特别有兴趣的书读。

当时中学书单里面,我记得有普鲁斯特的《追忆似水年华》,还有梭罗的《瓦尔登湖》,但我们读的时候很痛苦。别人都告诉我,这个对你有帮助,很好,一定要去读。然后我就去读,读了之后很难受,但仍然读。这样就陷入一个很难堪的境地,读完之后也不知道讲了什么,到后来我再读的时候,可能会有一些新收获。

你在当下的场景里,一定要选择适合自己的读物。如果你感兴趣就继续读下去,如果你不感兴趣你为什么要读呢?你强迫自己接受一个你不喜欢的东西,最后可能是适得其反的过程。

第二,选择读物的问题。

我以金庸为例,因为我看你们《笑傲江湖》的借阅率非常高。金庸写了很多很多的小说,像《碧血剑》《天龙八部》等等这样的小说。但是你们时间有限,从阅读收益来看,相对于金庸的《碧血剑》,是不是选择《笑傲江湖》《天龙八部》会更好一些?

阅读一定是有高下之分。如果你见到了高山和海洋,你不会再去回头看那些你过去会觉得好的作品。

最后,我觉得很多人会告诉你:中学时代最纯真、最美好,相比于社会生活,校园生活又是那么地放松。但是虽然10年时间过去了,我仍然觉得中学时代是最复杂的时代,是最难的一段日子,因为除了学习,你还要思考很多东西。

你自己是什么样?你未来是什么样?这个世界是什么样的?

关于这些答案,可能学校老师会告诉你们,家长也会告诉你们,但是我觉得,阅读会告诉你们更多。

--------

2021年4月起,南方周末报社将向全国2万名中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸,以及计划举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。欢迎进入“语你共进”专区了解更多:http://www.infzm.com/content/203395

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}