杨潇：把西南联大作为方法
《重走》这本书写了三年，他反复说到，以三年为分母去除人生剩余的时间，人的一生能完成的事情也不太多了。他在39岁时对人的有限性有了切实的体验：“我真正有了那种时不我待的感受：真正宝贵的，其实是时间啊。也许我最终还是应该庆幸：虽然姗姗来迟，‘那件事情’终于还是落在你的肩头。”
这是一本关于西南联大的作品。联大学生，历史学家何兆武先生于5月28日去世，享年百岁。在《重走》里，联大学生都还是年轻的样子，未来无限好。
责任编辑：雨僧
这是一个当代年轻人寻找坐标的故事。因为想看看沅江到底有多绿，杨潇以徒步为主，重走三千里联大西迁路，用行动包抄自己，让偶然性接管生活，最终校准了自己的坐标。
只有开始行走，才知道自己能走多远。
尚能走否？
这辆SUV出了点问题，一旦启动，就会自动播放电台节目，无法关闭也无法切换。正在播放的是一个音乐频道，先介绍了“本周新综艺”《盖世英雄》，又推荐了“本周新歌”《黑名单》，都是2016年9月的事儿，但此刻是2021年3月4日。
我们在贵州境内，正要从镇远去往施秉。此行目的是随作家杨潇重返西南联大西迁路。过去三年里，杨潇徒步重走西迁路，打捞史料，密集采访，著成四十余万字的非虚构作品《重走——在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。临近出版，一个纪录片团队计划随杨潇重返书中的一些地点，我也混入其中。说来惭愧，这一程我们或是自驾，或是搭高铁，很少步行，全赖杨潇讲述，补足对联大西迁路的想象。
这辆SUV穿越时空的问题一时是无法解决了，有人提议，不如就当现在是2016年，说说当时正在做什么吧。
“2016年，我还没辞职。”杨潇起头道。
杨潇做了十年记者。同行们不吝于夸赞他出色，许知远称他是“中国这一代最好的记者”。
杨潇有三年没做记者。他转投时尚杂志担任副主编，随后又成为视频访谈节目的制片人，忙得像一只陀螺，停止了一千五百字的写作，聚餐只能约在公司楼下，穿过红绿灯时总在接电话。“好像多线程忙碌是进入新世界的门票——混合了真挚、自恋、自我感动的全民创业（或者以创业的劲儿打工）热潮自有其引力。”他后来写道。
这种生活他厌烦了。2016年下旬辞职后，他获得了不用每天一睁眼就回复微信群的自由。但自由了不过一个月，他感到失去了生活的坐标。“职业生活自有其势能，帮你校准方向（且不论好坏），确认步履，再摒弃犹疑，当你摆脱这一切（也不论好坏）时，就难免进入某种失重状态。”他说。
他不惮于形容那是一段精神困顿的时期：被不大不小的茫然笼罩着。他四处飘荡，寻找写作题材无果。有过两个写作计划，一个缺少内心关照，无法推进；一个是自己曾以为的母题。他是矿区子弟，想写矿区故事，也不顺利，近乡情怯的同时，他意识到，或许自己已经在精神上离开了家乡。
另一个亟待回答的问题是“尚能走否”。他热爱走路，多年记者生涯，他依靠下楼暴走寻找写作灵感，身体放松，头脑清明。“你以为写作靠脑子就行么？很大一部分要靠体力的，体力好一天能写六个小时，体力不好一天只能写两个小时。”杨潇说。
人近四十，身体的变化越来越清晰，他迫切需要一次长时间行走—— 一把挑战自我的尺子——来找回方向感和掌控感。
偶然性在此时接管生活。2018年初，正巧电影《无问西东》上映；正巧杨潇读了两本与抗战有关的书；正巧他翻开了《联大长征》，被一位河北学生在沅水旁发出的天问撩动心弦——“水为什么会这样绿呢？”更巧的是，他被联大学生日记里所描写的失重状态所吸引：他们离开了平津，离开了课堂，投身于一段未知的旅程。
“我是后来才意识到，旅行团为什么一路描写了那么多风景，而这风景为什么那么吸引我，我也是后来才意识到，师生们从平津到长沙再到昆明，组成著名的西南联大，这中间有着官能与心灵的大变化，发生在抗战初年的此种变化最终影响了中国的未来。”杨潇说。
2018年春天，杨潇决定重走西南联大的西迁路。
“去我所知最好的学校”
旅程从长沙开始。我们先去韭菜园路一号，那里曾被租用为长沙临时大学校址，现为湖南省政府机关二院。1937年7月，卢沟桥事变，抗日战争全面拉开，8月，日军进入北平，国民政府启动高校内迁计划，临时大学第一区设在湖南长沙，以清华大学、北京大学、南开大学和中央研究院为核心，这是西南联大的前身。
沿韭菜园路北上，西拐入中山路，尽头是湘江。1938年2月中旬，长沙临时大学开始往云南昆明搬迁，一拨走海路，一拨走陆路。后者是三百多名体检合格的师生组成的“湘黔滇旅行团”，从湘江码头搭船至益阳，开始三千里的西南徒步。
我们是驾车离开长沙的。即将出城时，杨潇说起，在临大师生离开长沙一个月后，27架敌机空袭岳麓山下的湖南大学。此后，长沙经历多次空袭，到了10月，这座城市已经没有了高射炮防御，成为一座不设防的城市。11月，湖南北大门岳阳沦陷，在惊慌失措与错误情报中，焦土政策提前启动，大火烧了长沙五天五夜，摧毁了这座古城绝大部分建筑，上千人葬身火海，两千年文脉中断。曾经的临大男生宿舍被改作伤兵医院，一些无法逃离大火的重伤员绝望地把枪放倒，用脚扣动扳机，结束自己的生命；中山路靠江边的粮仓，烧了10天还在冒烟——头一年湖南粮食大丰收，全省粮食产量达到战前最好水平。
话毕，车内沉默了一会儿。无人说话，杨潇用手机连上车载蓝牙，给我们放他写书过程中听得最多的歌曲：《It's a long way to联合大学》（《迢迢长路到联合大学》）。这是旅行团进入昆明城时唱的歌曲，由赵元任根据英国一战军歌《It's a long
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡