陈雨:水墨的一百零一种可能

陈雨很快积累了一批知识分子和文化人粉丝,他们因为喜欢他画的对象,所以一眼辨认出他在画这些人时,笔墨里隐藏的那种变形、幽默和诗意:本该双目失明的博尔赫斯突然瞪大了眼睛,无数烟云正从他的脑袋里冒出来;戴礼帽的佩索阿是蓝色的,而光头的韩东是黄色的;泰戈尔是漆黑的火山身体上一颗须发皆白的头颅……

责任编辑:雨僧

艺术家的勤奋程度,有时候从朋友圈也能窥见一斑,交游广的展讯发个不停,画画多的作品不断更新。起床早的,清晨六七点,别人还在昏睡,他们的朋友圈已经在开始晨课了,新写的字,新画的画,一张张铺晒出来,水气淋漓,掺不得假,像修行的和尚开始撞钟。陈雨就是这样的。

他因此不喜欢外出做展览,那意味着有好几天的时间要脱离日常绘画的作息,意味着要不停地跟人说话,要熬夜和喝酒。外出到了第四五天,内心就开始不自在,急切地想要回到工作室里去,回到兰花、猫咪和大叠大叠纸张环绕的那个熟悉的场域里去。

丰子恺与他的猫

冰心与她的猫

村上春树与他的猫

他写书法,临魏碑和颜真卿,临《泰山经石峪金刚经》,这部石刻作品被认为是“大字泰斗”,也是汉字刊刻面积最大的作品,传为北齐僧人书法家安道一所作。在佛法被灭度的时代里,经书被焚,僧人被逐,佛像被毁,但信徒们东躲西藏,在山石上刻下难以磨灭的字迹。这方两千多平方米的花岗岩溪床隐蔽在泰山南麓的瀑布之下,等待被后世发现的眼光。书法的传统也像一条隐线,埋伏在所有中国水墨艺术家的深层记忆之中。

陈雨是广州美术学院油画系的研究生,科班出身,报考的时候,他其实更想学习书法,但是朋友跟他说,如果你学书法,那你就做好饿死的准备。在中国漫长的文人传统之中,书法是一个社交工具,到了今天,连这个工具意义都在逐渐消退。他因此转而学习了油画。

流放,在美院之中

陈雨出生在雷州半岛。雷州天多雷暴,地多红土,虽然身处南方,雷州人却有着北方人的彪悍和野烈的性情。陈雨小学开始画画,作为家中幺儿,他小时候看就读师范的大哥画石膏像,画水粉画,这成了他的启蒙美术,他也学着涂鸦起来。在学校里,他属于顽皮的小孩,成绩不好,但画画却能坐得住。

中专毕业之后,他当了一年美术老师,内心觉得不满足,去考了广

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}