练琴吧！摔跤爸爸——摔跤手培养出两名音乐家

▲78岁的范世煌依然保持好身材

银幕上，短发女孩将对手拦腰抱起，漂亮地给出一个过背摔，哨声响起，她赢得了胜利。女孩将奖牌递给父亲，父亲用手抚摸她的头顶，说：“你是我的骄傲。” 

这是印度电影《摔跤吧！爸爸》的结尾。看电影时，指挥家范焘几度热泪盈眶，电影里父亲训练女儿摔跤的画面，就好像自己小时候父亲训练他和妹妹弹琴一样。散场后，他立刻给父亲范世煌打了个电话：“你一定要去看这个电影。”

范世煌从来不看电影，他以为电影票价像音乐演出票一样，最便宜的也要180元。但放下电话，他马上跑到小区对面的电影院买了张票。看完后，范世煌也哭了。

范世煌生于1943年，在上世纪60年代的沈阳，他因为摔跤而成名，得到“跤王”董永山的赏识，加入沈阳市中国式摔跤队，拿了辽宁省冠军。1966年，摔跤队解散，他回到工厂做临时工。

不能摔跤了，但音乐之梦还能继续，范世煌凭借自学的手风琴技艺参加文艺汇演，在动荡年代寻得一方安稳的角落。有了孩子以后，他将音乐梦传递给他们，后来，儿子范焘成为国家一级指挥家，女儿范聪赴美留学，成为知名钢琴演奏家。

一些朋友对范世煌说：“你也是‘摔跤爸爸’。”

范世煌回答：“我比‘摔跤爸爸’还要厉害，一个人练体育，最多练到二三十岁，但我为孩子选择的音乐，可以陪伴他们一生。”

傍身之技

儿子范焘6岁时，范世煌决定让他改学手风琴。

作为一名摔跤手，范世煌在此前一年便开始训练范焘打拳，想让他继承自己运动员的衣钵。这似乎是顺理成章的事情，范世煌自小喜好运动，小学的时候家里穷得经常吃不上早饭，饿着肚子也要吊单杠。初中的时候上课睡觉，下了课就直奔乒乓球台。后来去了工厂，滑冰、举重样样在行，业余学摔跤，被辽宁“跤王”董永山特招进沈阳市摔跤队。过往经历依次排开，范世煌觉得儿子也应该有运动天赋。

▲1961年摄于沈阳，18岁的范世煌   图/受访者提供

1974年，摔跤训练未满一年时，一个朋友的儿子从丹东市来沈阳音乐学院找老师学钢琴，范世煌陪着一同去。他特别惊讶地发现，在钢琴“贵得像直升机一样”的年代，沈阳音乐学院每个教室都有一台，他立刻断定“这个地方不得了”。

“我很小的时候就想，所有的人全是光屁股来的，为什么这个人能行，那个人不能行？”范世煌想，他的儿子也要学音乐，要上沈阳音乐学院。

手风琴是现成的，范世煌自己也练琴。那时候工厂和学校汇演，手风琴是常见的伴奏乐器，方便携带，音色丰富。上学时看老师拉琴，范世煌就惦记上了。1960年左右，他花了一整个月的工资买了一架，没有老师教，自己琢磨着练。他有一个“五年计划”，一天拉五个小时，五年不行就再练五年。

在摔跤队时，全队每天在北市场举行“撂地儿”表演，别的队员在等待上场的间隙打扑克，范世煌就在一边拉手风琴。教练特别损地跟他开玩笑：“挺粗的腿把子，愣装细狗。”意指他一个练摔跤的粗人，非要像文化人一样学拉琴。

决定让范焘也练琴的时候，范世煌的“五年计划”已经开展到第三轮，他拉得很好，加入了市工人业余歌舞团。但怎么教儿子，他没有经验，也无人可问。他的父亲曾服役于国民党军队，1950年去了菲律宾，再没回来。

范世煌尝试把自己的经验复制到孩子身上。范焘6岁时，体重24公斤，每天要背着12公斤的手风琴练6个小时。有一天范焘从早上开始练琴，到下午吃饭时，突然说吃不下，想睡觉。范世煌看儿子的脸色像是生病了一样，心说“坏了”。第二天起床一看，范焘又跟没事儿一样，范世煌才放下心来，“小孩子就是恢复得特别快。”

1981年，范世煌把范焘送入了沈阳音乐学院附中，这时女儿范聪6岁，也到了学琴的年纪。范世煌在手风琴、小提琴、钢琴之间选择，最终让她练钢琴，每天同样至少练6个小时。

范世煌一共陪儿女们练了12年琴，回过头想，觉得自己做得对。他