“爱生如子”的我失去了学生的爱

本文入选2021年南方周末教师征文挑战赛优质作品,作者系太原第四十九中语文教师。

从孩子出生开始,为人母的喜悦与焦虑就并存着。

孩子两三个月时,我神经兮兮地用手在孩子鼻下试探呼吸;孩子学走路时,我脑补可能的意外场面,做好夸张的全面防护;孩子上幼儿园,我眼睛恨不得时时盯着监控;孩子要上学了,我焦虑更盛:要不要学英语?珠心算也报上?孩子压力是不是太大了?而这些焦虑也会迁移到自己的工作中。

初为人母,产假返校后被任命为某班班主任。在荷尔蒙的作用下,我对学习不努力的学生视如己出,跟他们的父母极度共情。原同学从小父母离异,父亲工作忙,经常在外地出差,少人管教,撒谎成性。王同学经常迟到,上课睡觉,上一刻拍着胸脯保证,下一秒就故态萌发。我拿出为人母的劲头,苦口婆心,三天小劝,五天大骂,情到深处陪着哭。有没有效果?有!这两个学生见了我,像老鼠见了猫,躲着走。如果犯了错误,被叫到办公室,在我面前乖巧得很,可是出了办公室就是“嚣张小霸王”!

有一次,我在校门口的饭店吃午饭,坐在饭店门后的角落里。我快吃完时,原同学和我班另一位同学一起进来,点了餐,在门口等座位。这时坐在门后的我听到了自己的名字,那是原同学一脸不屑地在和别人吐槽我对他的“欺凌”。我至今还记得他提到我时脸上的表情,厌恶,不屑,无法摆脱的无奈。

那时我依然没有一点儿自知之明,心中想着:这孩子不懂事,总有一天你会知道我是为你好!心里这么想着,我站起身,有些恶趣味地站在他面前,欣赏他的目瞪口呆,然后扬长而去。当时觉得自己的处理方法帅呆了,没毛病!现在想想,我其实始终没有读懂过那孩子真实的心声。

他们要毕业了!我心中有万般不舍与难过。在最后一节课上声泪俱下,我向他们诉说着我这三年的不容易;又再三提到带王同学去缝合伤口时自己多么害怕,对原同学那么严厉是因为他没有妈妈照顾,怕他走了歪路……结果我擦了自己的眼泪,抬头一看,陪着我流泪的就是几个心软的女生,其他同学有的冷漠,有的尴尬;原同学脸涨得通红,却不是因为感动,而王同学一脸不耐烦,着急等下课!那个夏天,因为身体原因,我没有陪着我的学生走进考场。我面对空荡荡的教室,三年来第一次意识到自己的教育方法出了问题。

没有孩子前,因为我没有体会过养育一个孩子的难度,所以我能够站在学生的角度去理解他们的喜怒。可当我成为母亲时,我看谁都是“不孝子”,总认为我是为你好!为什么父母付出了这么多,你都不知感恩,不努力一些呢?迫切想“为你好”的焦虑让我忘记了自己除了是母亲,还是一位教育工作者。只顾自己的心情与立场,忘记了从青少年心理角度去分析问题。太不专业了!

从专业的角度来说,对老师而言,“爱生如子”不是一个褒义词。

身在局中,如何做执棋之人?心理学中的“刺猬效应”告诉我们只有保持适当的距离,才能既互相取暖,又不伤害对方。这距离既包括身体距离,也包括心理距离。对学生“视如己出”超出了师生应该保持的“安全距离”,让我一再地用一个较高的标准去要求他们,如果他们略有偏差,我就会焦虑,唠叨,把他们与高标准做比较。孩子们最讨厌长辈把自己和别人比较,全中国的孩子都讨厌那个“别人家孩子”!可他们心中其实又充满成为父母口中那个品学兼优的“别人家孩子”的渴望。

作为教师,我本该去寻找每个孩子的优点,用鼓励来弥合他们的心理落差。可我都做了些什么呀!如果我没有把原同学的家庭问题用放大镜去看,如果没有把王同学的缺点挂在嘴边,如果我早追究他们眼中厌烦的原因,如果我不是那么自以为是,如果我可以与学生拉开心理距离,把他们当作“别人的孩子”,一切都会有所改变!

作为老师,我的那三年是失败的。我用“为他好”的自以为是心理伤害了本就受到原生家庭伤害的孩子们。作为母亲,我也是失败的。过于亲近的心理让我的教育方法出现了偏差,成功地激发了孩子们的逆反心理,把他们推向我的对立面。想起纪伯伦的散文诗《孩子》,摘录其中一段,请做老师,做母亲的我们自勉!

“他们在你身旁,却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,

因为他们有自己的思想。

你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂,

因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天!”

图为作者张瑾

(“弦歌不辍,薪火相传”教师征文挑战赛投稿邮箱为 nfzmread@126.com,欢迎进一步了解比赛规则:http://www.infzm.com/contents/206897

--------

2021年4月,南方周末报社正式启动“阅读新火种”公益行动,正向全国中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸,以及举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}