夏天永远都在,少年们的故事未完待续……

少年们在夏天发生的故事有多奇妙?

2021年暑期伊始,南方周末在学而思网校的战略支持下共同发起“笔尖上的少年”征文活动。不到两个月的时间里,我们收到了上万份来自全国各地中小学生的投稿作品。有人刚刚走过毕业季,记录下了离别一瞬;有人在陌生的车厢认识了新朋友,诉说着彼此的友情;有人刚从考试分数的失落中回过神,看到路上不停织网的小蜘蛛,找到了面对失败的勇气。

触碰、勇气、告别、怀念……这些在作文中被高频使用的词语,让我们看到了少年对世界的敏锐感知。在不同的年龄阶段,他们学着体会情感,主动探索,寻找与世界相处之道。这些故事之于少年的成长历程,也许只是一瞬。而他们对于善的肯定、对于爱的渴望,终会成为通往下一站精彩的珍贵财富。

那个大人

在不同年龄组提交的作文里,家人毫无疑问是少年笔下出场人物中最重要的角色。以“陪伴”“奉献”为关键词的主题之外,“嫌弃”与“拥抱”,“欢喜”与“遗憾”等丰富的情感也流露在少年们的笔尖,真实地展现着他们对“家”的理解,这也许正是当下很多孩子与家人相处的缩影。

“似乎永远洗不干净的手,布满血丝的眼球似乎要突出眼眶,一身的汗味让我连连后退,好似余华《活着》中的农民。”这是小作者萱萱笔下对于爷爷的第一印象。她毫无伪装地描述初次见面时自己的抗拒,而随着进一步融入爷爷的生活,这样的陌生态度也发生了转变。

不喜欢苦,却因为爷爷的出色手艺爱上酿苦瓜的风味;过惯了大城市快节奏生活,但也总期待着和爷爷一起度过品茶择菜的悠闲时光,这些于细节处流露的情感在萱萱的内心不断滋长,跨越了初次见面的“代沟”,她记录下这些时刻,将这些珍贵的记忆定格在这个夏天。

家人是教会孩子体会情感、学会表达的关键人物,也是少年们学会记录的开始。尽管仍然缺乏人生经验,但是通过大人们的讲述,他们会从崭新的故事里获得认知与成长的乐趣。

当畅畅和妈妈一起去看京剧《石榴红了》的时候,即便剧情超出了他的理解能力,畅畅依然从母亲的情感流露中体会到新疆大发展之于个人的意义。文艺作品能够传递出来的知识,他一步步通过妈妈的引导去理解。

“曾经的新疆就是这样的一片蛮荒之地,而在那时的上海早已高楼林立,如果尕妹当时没有放弃在上海的工作,或许会过得更好,这也是为什么一开始尕妹的母亲知道真相后百般阻挠。”他喜欢静静地聆听,仿佛从妈妈这里能看到一个新的故事。

孩子们渴望了解大人的世界,年龄并不会阻挡他们对于知识的渴望,相反,正是因为年轻,他们迫切地希望了解更多,表达更多。

少年“劝学”

“背着书包的孩子们拿着书本席地而坐,安静阅读,不受干扰。”清华大学图书馆副馆长张秋博士曾在一趟地铁上捕捉到这样的画面,深受触动。很多人会关心少年对于阅读的兴趣与渴望究竟从何而来,事实上,我们只能从少年的身上寻找答案。

“纵使山花浪漫、秋月笼罩又如何?他已以万万人之上的帝皇沦为监下囚。”古诗文看似艰涩难懂,但当少年读懂其中的人物故事,形成自己的见解,他们会自然将这些思绪融入自己的文章之中——什么是命运?什么是生死?当现实生活中没有直观的例子,他们便会通过阅读,在书本里寻找答案。

实验心理学家、语言学家史蒂芬▪平克这样描述教育与心智之间的关系,“教育的本质不是给空白大脑灌输了多少抽象的概念陈述,而是它是否能设法捕捉到那些本应该属于我们自己的心智模型,是否能将它们以类比方式应用于新问题的解决。”这也展现了自主选择对孩子形成自我感知与世界观的重要意义。

除了老师与家人的言传身教外,少年的阅读偏好能够帮助他们建立自己的“心智模型”,久而久之,形成自己的语言表达风格。

“欲行自然之道,还需探索事物之规律,恰如《庄子·养生主》中所述庖丁,‘所好者,道也,近乎技也。’因其不断探索解牛一事之规律,终至‘可近乎道,艺可通乎神’之境。”宇臻特意选用庖丁解牛的故事,展现了他对“自然之道”的解读。阅读古文的志趣与能力,最终转化成小作者的个人风格,呈现在我们面前。

从“语言的文学”到“文学的语言”,作文教育走过数代人的青春时代,力图走出框架和体裁的束缚,去看见每一位学生的真实与个性。或直白或婉转,或平淡或优美,当更多的少年愿意将阅读的沉淀变成充实自我的营养,形成自我的表达,即便统一命题之下,也能呈现千万个与众不同的少年形象。

与万物相连

“一幅画了树的绘画展现的不是一棵树,而是一棵被观察的树。”少年们对于世界的描绘正如著名艺术批评家约翰▪伯格所说,随着他们对于世界的观察与投入,逐渐带上了个人的情绪与色彩。

“这是我第一次见到土拨鼠,它们呆呆萌萌,一看到人群就害羞地钻进洞里。在骆驼身后,我轻轻地抚摸着它的头,它似乎也想和我打招呼,轻轻点了点头,眨了眨眼睛。”小作者用与小动物平等的视角给予它生动可爱的形象,语言或许并不华丽,但简单真实便足以动人。

而当孩子们获得了理解与共情的能力,他们会通过很小的事物发现道理,找到自我疏解、解决问题的方式。

宁宁因为考试的失落情绪故意破坏路边看到的蜘蛛网时,从一只小蜘蛛身上看到了坚忍不拔的品质。“我本以为它将不会再结网,但是我错了,它依然努力地吐丝、结网,没有一点想放弃的意思。我被这只小蜘蛛震撼了,情不自禁地想到了我自己:一只小小的蜘蛛都懂得遇到挫折不放弃的道理,我难道不也应该懂得吗?”

这种“抵抗逆境”的能力,也许正是通过这些小到可以忽略的细节,被少年们敏锐地捕捉。

感受而后表达。少年们从体会生活中的平凡时刻开始,逐渐建立起自己的认知。在接触到更广阔的天地后,他们将这些感悟融合到对外界的探索,也融入笔尖的表达。

茅盾文学奖获得者李洱在寄语中写道:“风格是你成为你的标志。”本次征文活动中,我们以暑假、夏天、自然为触点,遇见了当代少年的精彩面向,在他们的思考与感悟中,我们看到了少年们日渐成长的文字力量。他们情感细腻,也能见微知著。当美好、失落、伤感、希望多种情绪在文章里交织,他们在字里行间努力发声,勇敢地去触碰更大的世界。

“笔尖上的少年”是南方周末联合学而思网校的一次探索——素质教育和写作能否站在一起,激发少年内心对于表达的渴望?我们选择把创作与表达的自由交予他们手中,期望在他们落笔之时,逐渐感受到对时间、语言及自我的掌控。这并不是一个容易的过程,好奇心、求知欲、创造性思维,少年的每一种特质都需要细心地呵护与培养。但我们相信,在底蕴与素养之上,帮助青少年建立“创造”的能力,发挥他们的个性与长处,将更具长远的意义与价值。

不论年纪,剥离格式的条条框框,我们期望更多的少年心性能被看见、被包容、被接纳,也期待少年们发现生活的真实、事物的本质,穿过重重的噪音,发出自己的声音。

愿未来之少年,依旧能在文字中找到爱与光亮。

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}