追火箭的00后们
就在中午，神舟十二号载人飞船返回舱成功着陆，神舟十二号载人飞行任务圆满完成！
“太空出差三人组”赶回地球过中秋啦，直播中满屏的“欢迎回家”，大家激动不已。
三个月前，神舟十二号载人飞船在酒泉卫星发射中心发射成功，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空。
当时，有一群普通的中国大学生，追到了现场，与各路赶来的专业记者、资深航天摄影师、爱好者相比，他们稚嫩但热情，给自己的组织——一个4月底刚刚成立的航天爱好者组织——取名为“SpaceLens云上天镜”(以下简称SpaceLens)，立志记录中国航天新时代。
今天，在祝贺航天英雄凯旋的同时，我们想跟大家聊聊这群00后，他们热爱追火箭，看每一次重大发射，曾亲眼目送航天员出征，并联合起来记录了截至目前中国空间站系列的每一次火箭发射。
如果说看火箭发射是基础修行，
目送航天员出征就是朝圣
“十、九......三、二、一、点火！”
6月17日9时22分，一声震天巨响，长征二号F遥12火箭托举着神舟十二号载人飞船从戈壁滩垂直向上升起。
一望无际的戈壁滩上，一群年轻人眼泪未干，激动未平，他们刚刚尖叫着亲眼目送了航天员出征，现在正一秒不落、紧张地关注着火箭升空后的直播情况，直到看到指挥大厅宣告成功的红屏亮起，才舒一口气——再次欢呼。
“所有人笼罩在一种共同的超越的情绪里，就如同万人演唱会一样，只是带来情绪的不是一首歌，是国家制造的火箭与航天器”。茀佳今年研一，已经看过六次火箭，对这种情绪熟悉又沉迷——他深深认同科幻作家刘慈欣对火箭的形容，点火前它“并没有什么超常之处，但一旦点火起飞，立刻变得不像是这个尘世上的东西，充满着辉煌的神性，让整个世界黯然失色......”
为了看三位航天员出征，MeeGo从北京来，刚刚大学毕业，是个从高中就开始创业的连续创业者，也是位摄影博主、数码博主；Younghoo从南京来，看完火箭又要立刻从嘉峪关坐火车到西宁、转飞机飞浦东，再转高铁回南京参加毕业典礼，因为嘉峪关直飞南京的机票对学生来说实在太贵了......
如果看火箭发射是航天爱好者的基础修行，去酒泉目送航天员出征就是朝圣。“上一次载人还是在我读高中的时候(2016年10月)，神舟十一号载人飞船与天宫二号空间实验室交会对接成功，当时还是空间实验室阶段，这次是我们进入空间站时代的第一次载人任务，价值是完全无法比拟的”，SpaceLens发起人之一MeeGo说。
但酒泉发射基地保密性更高，进发射场有难度。MeeGo提前3天到达，准备了4种进场方案，分别向当地旅游局等不同的人和部门沟通申请，但谁也不能保证能进。“我说要做好来了也拍不了的准备，他们在群里说，哪怕看都看不见，能听个响也值了”。这种情况下，仍然有10个人不远千里赶来。
直到发射前2小时，等在发射场外的这群学生摄影师才被允许进入发射场，且依照规定不能直播.当天天气很好，20多度，微风，蓝天，摄影师晏泽华用镜头一路追踪着火箭，第一次拍摄到逃逸塔分离*，“数十小时的等待，没有白费！”
*逃逸塔，是指位于火箭顶部、像避雷针似的巨大装置。在火箭起飞前15分钟到起飞后120秒，火箭一旦出现问题，逃逸塔上的发动机就会立刻启动，让飞船的轨道舱和返回舱与火箭分离，并降落在安全地带，第一时间帮助飞船上的航天员脱离险境，如果飞行顺利，会在飞行120秒时抛掉逃逸塔
发射后9小时，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。发射后24小时，SpaceLens推出神舟十二号发射纪录短片，这是第一次在酒泉拍摄的4K高清画质火箭发射过程，全网播放量超过20万，被官方航天新媒体“我们的太空”转载。
大二的他
已经爱好航天13年
神舟十二号发射记录是他们团队第三次联合拍摄，但他们中很多人早已不是第一次看火箭。MeeGo在最近一年内往返文昌十余次，看过6次火箭；担任直播策划的富贵和担任知识顾问的“香蕉”今年才大二，已经爱好航天13年。
1999年、2000年出生的他们，成长的时代正是国家航天飞速发展的阶段。2003年，我国第一艘载人飞船“神舟五号”发射成功，航天员杨利伟成为浩瀚太空的第一位中国访客。
这个故事就印在厦门人“香蕉”的童年画册上：“那是我的邻居送我的图册，已经翻烂了，我记得第一页就是当时杨利伟乘坐的长征二号F型火箭点火升空的画面。后来2008年神舟七号载人航天飞船发射(2008年9月25日)，我在电视上又看到了一样的画面，我记忆特别深，当时我才一年级，刚做完作业就和全家一起看发射”。
两天后，同龄的富贵，站在广东清远的一间诊所门口，看完了神舟七号航天员出舱直播，那是中国人首次太空行走(时隔13年，今年7月4日，中国航天员再次实施出舱，进行了长达6小时46分钟的舱外活动)。
从那以后，只要有发射他们就会关注，“香蕉”会找出围绕发射的特别节目，看专家的详细解读；富贵订了《中国国家天文》杂志，初中时还以哭闹“相逼”，让母亲凌晨开车把他从封闭式管理的学校接回家，看嫦娥三号发射直播，见证嫦娥三号带着中国首辆月球车“玉兔”奔月。
不过他们中的大多数在上大学以前，都不知道火箭发射是可以亲临观看的。2016年中国海南文昌航天发射场才正式启用，这里所在的龙楼镇的海滩、公园，许多公共区域都能直接观看到发射，越来越多人拍摄的视频、照片在网上传播开来。
MeeGo就是从一个UP主@康哟喂 的火箭发射Vlog里知道原来可以去亲眼看发射。作为一个摄影类博主，他拍过风光、也拍过人像，计划2020年7月去拍一次火箭——恰巧也是一次重大任务——我国首次火星探测任务天问一号探测器发射。
“在那之前，我对航天的了解是高中玩的一款叫坎巴拉太空计划(Kerbal SpaceProgram)的游戏，它是以真实物理原理为基础的模拟游戏，需要自己设计制造火箭并发射，我从里面学了很多航天的知识，火箭的结构，轨道计算方式，大一还跟女朋友聊过不同火箭发动机的区别。”
当游戏的画面真的在眼前上演，MeeGo“整个人都在抖，手还要努力扶住相机，火燃起来就开始止不住地流泪，几秒以后，震耳欲聋的响声传来，仿佛土地都在震颤，印象太深了”。
# 左右滑动?MeeGo和伙伴们拍摄火箭时携带的机器。MeeGo曾1个人带5台机器去拍，但后来他意识到无论自己带多少相机，都只能在一个位置拍，只有联合更多摄影师合作才能得到更多画面。
就在MeeGo看发射的同一时刻，“香蕉”也在龙楼镇一处楼顶上拿着望远镜第一次看火箭，作为一个关注了10多年航天的资深爱好者，面对发射，他“很震撼”但“很平静”，没有尖叫、没有哭，他更关心之后的火星探测任务，一直刷手机，“看到器箭分离，探测器进入预定轨道之后，才放心地去吃饭”，并对陪同他来的爸爸说，“我还想再来”。
2020年11月的嫦娥五号，12月的长征八号运载火箭首飞，他们都一次次奔赴、见证......
拍下来，传出去，
00后的声音
在一次次的文昌之旅中，同学们要么已互相认识，要么在共同的群组之中。2021年4月，MeeGo看到自己发布在B站的火箭转运、发射的视频震撼了很多和他一样的同龄人，想拍得更好一些，于是他将认识的摄影师拉了群，发起联合拍摄计划，招募海报经过一位圈内博主的转发吸引了40多人，“几乎都是学生，从大一到大四，最大的24岁”——这就是SpaceLens的起源。
“我原本就想先拍个火箭转运(火箭从总装厂房运到发射塔架的过程)，再拍个发射。但人越来越多，除了摄影师还有文案、策划、直播等伙伴，我就想能不能把这个事情做得更多元，所以发射前两周，我们又策划做两场直播”。恰逢毕业，MeeGo和女友“基围虾”干脆把这件事当成毕业设计，团队分成拍摄(火箭)、直播、纪录片(记录这次联合拍摄)三个小组进行工作。
# 追火箭之旅并不简单，MeeGo等核心成员常会提前抵达文昌进行机位踩点(图2)，摄影师从各地赶来后直接去不同位置准备拍摄，如果直播还需进行信号、机器测试(图1、3、4)，拍摄结束即迅速争取48小时内推出纪实短片。如果遇到发射推迟则更复杂，拍摄天舟二号就曾经历两次推迟，20多位摄影师陆续离开，只剩四五位，他们不得不重新招募摄影师(图4阿卓)。
第一次联合行动，他们拍摄的是天和核心舱的发射，这也是中国空间站建造阶段的首次发射。但人多任务复杂，困难、问题也密集地爆发。
原计划进场内拍摄转运，接到消息需要取消，紧急重新分配摄影师和机位；临发射前2天天气突变，本地人茀佳辗转多方，才从一个婚庆公司租来遮雨棚；机位有近有远，如何让一些摄影师“牺牲”到远处机位拍摄；大到直播的设计，小到摄像机的参数。
“问题像永远解决不完，只好48小时不睡觉地解决问题”，MeeGo后来回忆。不仅是他，主创们发射前一晚基本都没得睡，素材回来后剪辑们就没得睡。
发射成功后不到48小时，短片《“电影级画质”人民群众多视角实拍中国空间站天和核心舱》通过新华社B站官方账号、SpaceLens组织账号以及创作者们的个人账号同时发出，播放量超50万。
封面前景是富贵和茀佳在海滩扬起提前准备的国旗，与远处的火箭遥相辉映；其中一个火箭升空的画面，特意被放慢了，辅以相对平和的音乐，让观众得以慢慢欣赏发射瞬间两团白色烟雾如同“巨龙的翅膀”般散开——“后来的确有弹幕说像巨龙伸展的尾翼，那就是我想表达的壮丽”，剪辑师“基围虾”解释。
与痴迷火箭、航天知识的专业型爱好者不同，她喜欢从人文角度欣赏火箭：“就算你记不住每个火箭的型号，不擅长分析数据，仅仅是在一片椰林中、沙滩上躺着，或者支起一个帐篷，看着火箭升起时壮观的画面，也是一件非常美的事情。”
也是这次之后，MeeGo和朋友们达成共识：“把火箭拍成每个人心中的梦想，让很多人一生一定要达成的100件事里，看火箭成为其中之一。”
以上内容选自
《城市画报》2021年9月刊
点击即可跳转购买
网络编辑：解树