金庸的黑暗少年

《碧血剑》插图。

所谓黑暗少年，是许许多多人一种正常的生活经历，却又让遭受的人痛到彻骨，时隔多年仍半夜心惊：世上怎会有这么多的丑恶、不公、仗势欺人和背信弃义？无数所谓的成年人又怎能如此妥协、苟活甚至混迹其中丝毫不觉苦痛乃至主动作恶？友谊和爱情此间虽偶尔可见，但如同天上的北斗七星，刻骨铭心却总难能拥有，遑论久长。月移日易，人们不经意间多能于此黑暗少年走出，但结下的疤痕总是难以消退，偶尔触碰，仍有强烈的疼痛之感。黑色的记忆，往后自觉不自觉地会通过某种东西透露消息。

金庸先生不是喜好谈论自己平生的人。他的思想超越凡俗，无所拘束，为人却也和而不流，中而不依，“敏于事而慎可言”，其之谓乎？偶尔一作的自传体散文《月云》，写的是少年前的事，那是一个温情的、平静的故事。笔者忝为金庸先生的弟子，但也没有勇气叩问实际上也是无关大节的细琐杂事，只是深知一个道理：任何一位以作品名于世的大师，思想和行为深处都有未直接转化成作品的更多东西在，弗洛伊德称之为“冰山”，此见甚是。只是我觉得，金庸先生的黑暗少年，在他的一部不太成功的小说中倒也有所显示。

那就是《碧血剑》。

《碧血剑》写于1956年，是他继《书剑恩仇录》一举成名后的第二部武侠小说。小说叙述袁崇焕之子袁承志少负大志、练就武功、参加义军、挑战朝廷，最后失望于农民军的倒行逆施和惨败，守着“不降鞑子，不投朝廷，不跟闯王，不害良民”的十六字诀，终于乘桴浮于海，在海外开辟了一个新天地。此书在金庸作品中绝算不上所谓“胜笔”，许多阅读排行榜经常将它排到最爱之末，我意略同，但于中却可一窥金庸的黑暗少年。

本文的故事始于2004年10月末。当时金庸回到阔别62年后的衢州，在就读过的衢州一中作了深情的讲演。陪同前往的时任浙江大学人文学院常务副院长的廖可斌教授后来说，先生那一次真的动了情。

现场的一个提问特别有穿透力，似乎是一个女