漫才组合“肉食动物”，究竟是个什么来头？
笑，有时是最难的事儿。
“大家好，我是大木，我是晃晃，我们是——｢肉食动物｣！”
在最近落幕的综艺节目《脱口秀大会》上，横空出世了一对新人组合。他们在新老脱口秀演员和观众们惊诧的目光中，横冲直撞地杀进了总决赛，也让许多人开始关注：什么是漫才？
漫才，是一种源自日本的喜剧表演形式，通常由两人组合演出，一人负责扮演聪明人，不断吐槽，另一人则负责装傻充楞，两人以极快的速度抛出一个又一个笑话，演绎着各种荒诞、误会、双关语和谐音梗。高分电视剧《火花》就曾描述过这个群体的生态，而日本导演北野武，最初也是讲漫才出道的。
其实早在前几年的《脱口秀大会》舞台上，就有演员尝试过漫才，比如昌叔+梓浩、李诞+王建国，但都没能走到特别远，李诞甚至感叹过：“漫才不适合这个舞台”。
然而在今年的《脱口秀大会》上，除了｢橙色预警｣、昌叔之外，王建国和张博洋两位脱口秀老炮也讲了漫才，最终却是｢肉食动物｣冲到了最后。
喜欢他们的人就像发掘到了宝藏，如痴如狂，到处安利；而不喜欢他们的人，则频频跳脚，大呼不解：
“不就是李诞想要硬捧漫才吗？这都能进决赛？黑幕！”
“这和相声有什么区别？还不如看隔壁德云社呢。”
“我觉得好尴尬啊，一点都不好笑，一看到这组就跳过……”
我们不是吃素的
｢肉食动物｣确实没什么来头。就在两年半之前，晃晃还是个在软件园里上班的游戏设计师（现在依然是），有时去厦门｢来疯｣俱乐部听听脱口秀。
平时做设计师的大木，晚上会去俱乐部讲单口喜剧，也为Rock、海源等演员做过脱口秀专场主持人。“那晚正好大木讲开场，我听完觉得，哎呀，也就那么回事，我也行啊！”晃晃回忆。
后来，他真的被拉到了舞台上即兴演出，反响居然不错，于是便成了常驻演员，经常和俱乐部的演员一起出去吃饭、喝酒、侃大山。
晃晃其实不太喜欢社交，“我们俱乐部的人都知道，只要在场超过6个人，我就不说话了。但大木却好像有“社交牛皮症”，我们俩挺互补。”｢来疯｣俱乐部主理人Lucy笑着回忆，“大木是属于喝高兴了就开始猛说胡话的人，这个时候晃晃就会在旁边打圆场，拉着劝他。”
各自演了一段时间，两人都感觉遇到了创作瓶颈。“那时我们看到了昌叔梓浩演的漫才，便到B站上刷了很多日本漫才，比如｢三明治人｣、｢Non style｣等组合的作品，发现真是太好笑了，所以心血来潮，写了个《愚公移山》的本子。”
第一次上场，这段表演居然嗨翻全场。在Lucy看来，他们俩简直是绝配：都是80后中年大叔，三观和气场很合得来，而且穿搭很潮，谈吐有范儿，是很具备明星潜力的。
而在那时，两人甚至连组合名字都还没想好。
“为什么最后起了｢肉食动物｣这个名字？”
“就想告诉大家，我们不是吃素的！”
｢肉食动物｣凭什么？
讲了10次左右的开放麦后，｢肉食动物｣就接到了商演机会。2019年11月，刚成立两个月的｢肉食动物｣参加了单立人举行的全国原创喜剧大赛，本来是抱着见世面的打算，没想到“一不小心”就拿了个冠军。
再后来，他们还开起了自己的专场，两人配合得也越来越顺畅。“大木是设计师，在发挥创意、想象力方面很有感觉；而晃晃是做游戏设计的，对于整体框架、输出节奏等会把握得很好，加上他之前在西藏开客栈、做过服务员、卖过空调、在公司做过管理层的经历，也给了他很多素材。”｢来疯｣俱乐部主理人Lucy解释。
彼时，中国脱口秀行业刚有起色。Lucy还记得，2015年刚开办｢来疯｣时，脱口秀是非常小众的，知道的观众少，能演出的人更少，更不用说什么专业指导，从业者都是“靠爱发电”。
然而借助互联网的力量，2016年和2017年先后开播的《吐槽大会》和《脱口秀大会》将这种西方舶来品带到了许多年轻人面前。根据CBNData在2018年发布的报告，喜欢看这类“年轻态喜剧”的观众中，有62%曾去看过线下脱口秀，还有不少人从观众变为了演员。仅2017年就有4万人开始学习脱口秀。
如今，李诞所在的｢笑果文化｣每年在北上广深的开放麦就有500多场，各大城市公开售票的脱口秀厂牌也越来越多，经常出现一票难求的现象。
大麦发布的《2021五一档演出观察》数据显示，五一小长假期间，2021年较2019年的线下脱口秀观演人次翻了6倍，票房直翻3倍。
2021年8月第四季《脱口秀大会》开播时，演员阵容中出现了上海交警、癌症科普博士、短视频博主、特殊病患者等，这档节目终于成了“人人都能说5分钟脱口秀”的舞台。
（上海交警黄俊）
但当今年｢笑果文化｣发来参赛邀请时，大木的第一反应是：“去啥呀？人家全是职业选手，天天搞创作，各种舞台经验，我们去简直是丢人。”
“虽然我们成立了快两年，但中间有一年时间是空白的，2021年初才慢慢恢复了创作和演出的状态。”大木还隐隐担心另一件事儿：在那一年空白期中，晃晃确诊了抑郁症，还在慢慢恢复。万一参赛压力太大，导致再次犯病怎么办？
但晃晃却出乎意料的坚定。他拉着大木出去喝了一顿，软硬兼施，生拉硬拽，愣是把大木给说动心了。
“他哪句话打动了你？”《南都周刊》记者问。
大木：“我这个人有个很大的问题，记忆力不好，那天喝多了，这事儿完全不记得了。”
晃晃插嘴：“我记得我记得。”
大木：“我不相信他的记忆，这肯定是二次加工！”
晃晃：“没有，是这样的，我给他画了个饼。我说你想一想，我们最不济也就是连海选都不过，回来继续练呗。但万一过了，甚至能多走几轮，那就有了比开放麦大得多的舞台，可以检验我们到底厉不厉害，有什么可失去的呢？”
于是，就有了｢肉食动物｣后来在节目上一场比一场“炸”的表演。
｢什么玩意儿！｣
｢肉食动物｣的每个本子，都会根据每次线下演出的效果不停修改，比如《外卖》，已经演了超过两年，大大小小的改动可能已经超过50次，但他们仍在不断打磨。
在《脱口秀大会》比赛期间，新本子去线下试验的场次不够，他们便在酒店排练录下来，一遍遍打磨走位、节奏、表情，来回至少要录十几次。
决赛那几天，大木太太的预产期突然提前了。在反复跟医生沟通后，大木决定不参赛了，留在太太身边陪产。晃晃一个人到了节目组，既为搭档感到高兴，又发愁接下来的比赛。
两个人的剧本只剩一个人演，离决赛也不剩几天了，还比啥呀？两个人商量来商量去，觉得要不试试配合录音来演？
包袱又多又密的漫才，关键就靠两人的相互配合，还得根据观众反应调整节奏，但《大木来信》愣是靠着晃晃在舞台上和大木的隔空喊话，完成了一段让人笑中带泪的表演。在节目彩蛋中，两人更是展现了靠“几张涂鸦+一个人”也能逗得哄堂大笑的功力。
一开始，许多观众对这种无厘头的搞笑风格一脸懵圈，弹幕里经常飞过“这讲的啥？”“好尴尬啊”“笑点在哪？”之类的评论。
演着演着，开始有人砸吧出味儿来，觉得“虽然很荒唐，但确实很好笑”的人越来越多。到了《白雪公主》那一场，线上线下彻底笑疯了。弹幕里层层叠叠地刷过“哈哈哈哈哈哈”“救命啊笑不活了”，领笑员徐峥和大张伟笑岔了气，李诞抱着头边骂边笑“什么玩意儿！”
大木担心的情况也没有出现。“我哪来得及犯病啊？比赛节奏太紧张了，一两个礼拜就得写出新本子来，根本没时间想别的！”晃晃回忆。
两人每比完一场就得回厦门各自上班，期间见缝插针地碰在一起写段子。他们两家之间有一间漫咖啡，以前经常约在那儿写稿，大木甚至戏言，红了之后要给它改名“漫才咖啡”。
但节目播出期间真的“红了”之后，两人已经很难在那里搞创作了，因为时不时就会被观众认出来，拉着合影聊天。“还好我们又发现了一家没什么人的小咖啡店，每晚就去那儿猫着，有时老板还会自己出去，把我俩丢在那儿。”
两人会把自己想到的先写出来，列出大框架后，就一起填梗，谁有好点子就和对方说，讨论觉得合适就加进去。“我们好像从没有因为创作争吵过。”
尽管漫才和传统脱口秀大相径庭，笑果的编剧们也给了很多好建议。有些他们不太确定是否合适的梗，建国、程璐会坚定地建议他们留下，这才有了“抱鲤鱼娃娃”“佛跳墙”“既会唱歌又会跳舞”那几个“炸”翻现场的桥段。
笑就完了
《脱口秀大会》上线播出时，赛程已经过半，｢肉食动物｣在现场的感受是“一路高歌”。但前两期的观众评论却让他俩傻了眼。
“我一看弹幕里一大堆“尴尬”“有啥好笑”，就很崩溃。啊~~真实世界的反应原来是这样的吗？”大木和晃晃顿时陷入了自我怀疑中，这甚至影响到了他们线下的状态。
那时，距离下一场比赛只有不到一周了，他们还在写新本子。有个本子拿到厦门开放麦试讲，结果全程都是凉的。“大木当时就颓废了，说要不算了吧，晚上那个也别演了。”晃晃硬打起精神来鼓励他：“哎呀别为这点破事就那啥，不行就继续整啊！”
“我俩的状态就是，如果我消极了，晃晃就给我打打气；然后他膨胀了的话，我就按一下。”大木笑着总结。“一对组合肯定得平衡一下，是吧？”
那晚的开放麦，他们还是上台了，反响挺好。他们趁热打铁地改了四五天，有了《无人岛》。
节目带来争议后，开始有粉丝发私信安慰他们。“他们会说：你们别看那些东西！你们就是最棒的！一开始我们是有点玻璃心的，但到了后来，就轮到我们安慰粉丝了：大家看到差评别介意，对于新事物，肯定要有个接受的过程嘛。”
观众的心路历程，从网友评论中可以归纳为：“这是什么破东西！”（《外卖》）——“好像有点意思？”（《恋爱偶像剧》）——“我可以了！”（《无人岛》）——“哈哈哈我真的笑了”（《白雪公主》）——“笑着笑着就哭了”（《大木来信》）——“我为之前没有get到你们的笑点而道歉！”（《彩蛋》）。
但其他争议也接踵而来：“｢肉食动物｣就是李诞他们硬捧出来的吧？”“既没吐槽生活、也不反映现实，根本找不到共鸣，这还是脱口秀吗？”“漫才跟相声有啥区别啊？”甚至有人抨击《白雪公主》，认为这个段子是在制造体重焦虑。
另一对漫才组合｢橙色预警｣曾这样解释：“于谦老师说过，讲相声说话一定要稳，每一个字都要打到观众；但漫才刚好相反，就是一波快攻，打你个措手不及。如果把漫才比作短视频的话，相声则更像是舞台剧。”
相较于相声、脱口秀来说，漫才的节奏非常快，包袱又多又密，而且大多脑洞大开、荒诞不经，如果是熟悉二次元和弹幕文化、喜欢看类似《万万没想到》《十万个冷笑话》《日和》《银魂》等节目的年轻人，可能会更快融入。
但是，｢肉食动物｣却觉得没法对这些东西下定义，因为资格还没到。“毕竟我们也才尝试了一两年漫才，而这些行业都有着从业十几年甚至几十年的大神。”他们的表演，既有日本漫才的影子，又兼具本土化色彩，比如操场婚礼的集体跳广播操、白雪公主跳过了高考分数线桥段等，其逻辑在于将现实中不可能发生的场景进行虚构创作，将荒诞可笑演绎出来。
其实对于中国观众来说，在很长一段时间内，所接触的语言喜剧类节目无非是春晚上的相声小品，因此每当有新形式出现，总会引发某种“派系之争”。
就像脱口秀刚在国内兴起时，就有人拿来跟中国的单口相声、日本的落语作比较，觉得没什么了不起。但当越来越多喜剧类型出现后，最终的评判标准，还是回归到了“好不好笑”上。
网友朵北这样对《南都周刊》记者说：“我以前不太能get到日本漫才的笑点，可能就像外国人看相声吧，文化不同。但｢肉食动物｣的本土化做得太好了，每次都让我笑到肚子痛。”
也有网友表示：“可能有人觉得脱口秀就得有点深度，让你领悟到点儿什么，所以看到这种纯搞笑的就接受不了吧。但为什么连快乐都要有理有据呢？”
在晃晃看来，对于喜剧形式“原教旨主义”式的较真，似乎纯粹是在给自己找不痛快。“如果他们看完我们的表演不快乐，我还挺替他们难过的。”大木在旁冷不丁反驳了一句：“也许在网上抬杠的那一瞬间，就能让他们快乐呢？”
他也很想劝有些粉丝，不要去别人的漫才表演上安利｢肉食动物｣，或者拿来作比较。“毕竟我们有过这种被拉踩的经历，很不舒服。这个行业才刚起步，能不能包容些，先让它成长起来？”
在接受《南都周刊》采访的前一天，他们去线下演出，惊讶地发现前排坐了两个小孩。“你知道，脱口秀一般是不让未成年人进入的，怕有些玩笑会误导他们。但小朋友的妈妈说，他们是｢肉食动物｣的死忠粉，求爷爷告奶奶才被带了进来。还有同事说，他爸妈平时看单口喜剧不太笑，但看完肉食的表演非常开心。”
对于这个开发出来的“全年龄段市场”，大木和晃晃都很惊讶，他们甚至开始考虑，要不以后做个儿童专场，让全家老小都一起看。“也许孩子会被第一层含义逗笑，而大人又能看到后面更深层的东西，比如无人岛温饱解决之后人类就会发动战争，但大家都会是开心的。”
晃晃在旁边点头：“因为我自己是有抑郁症的，所以我知道，获得快乐这件事情有多难。”
他对一个家长的留言印象特别深刻：“她说，自己的孩子得了自闭症，平时几乎是不会笑的，但偶然看到我们的表演后，突然哈哈大笑。这位妈妈平时养育孩子特别辛苦，也不知道怎样能让孩子快乐。她在信息里说，很感谢我们，希望我们能多录些作品传上来，至少，在看到那些视频的时刻，她们拥有了快乐。”
网络编辑：奎因