那片夹在唐诗里的月光 ——读《余光中诗选》有感

那片夹在唐诗里的月光

——读《余光中诗选》有感

本文入选南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动高中组二等奖,作者是安徽省阜阳一中的李圣雪同学,指导老师:唐晓泉。

那就折一章阔些的荷叶,包一片月光回去,夹在唐诗里,扁扁的像压过的相思。

                    ——余光中

掌清灯,铺黄卷,余光中瞥见了什么?是杏花春雨江南,亦或是那片希腊天堂?是屈子投江,髯苏吊古,飞将军的长臂和李白的水晶绝句?亦或是那生来与黄河同在的船夫,望大江东去,浪涛腾跃成千古……

终于是那片月光。是少年的月光,是故国的月光,是那道深蓝的伤痕,是最后的抚慰与救赎。

海子说:“月亮也是古诗中一座旧矿山。”多少悲欢离合,多少生命辉煌凝成的诗词,蘸多少才情、多少心血就那般泼洒在这古老的国度里。从前慢,月便在文字里梦着,若是见了拜月的女子,也是慷慨地分出织女的一窍玲珑。

又是月圆,而今宵今时已经不同了,那比猿啼还凄切的该是西方涌入的狼人与吸血鬼的狂欢。玉兔怕已抱着药杵抖得瑟瑟,广寒宫里的嫦娥又该舞给哪位英雄?后羿的子孙还认得弓吗?月亮呢喃的唐诗,那些为它而生的诗,怎样才能再梦一场唐风宋月、南朝风骨?回不去了吧,毕竟《诗经》都成了英文,字母磨平了方块字的棱角。

仓颉不言,贾岛不再推敲,《说文解字》兀自讲述着汉字的故事,还有谁吟得出一首《逍遥游》,还有谁在为西化的悲哀喟叹,彷徨奔走呼吁?窗边冷雨打过,我同月光一道等待,冷静而狂热,终于在海峡彼岸,隔着那道深蓝的伤痕,我听见了一声叹息,沉重得如同喃喃自语的一声叹息。

“多年来,我努力用中文写作,不但把文言的长处融入白话,更把唐魂汉魄召来字里行间,常与李杜韩柳欧苏对话,常在西化的滔滔浪淘中,撑住中国文学的砥柱。”“中文是真正的中国文化之长城。”

是的,反对西化,余光中对中文独特的美感有着近乎偏执的坚守。“与海为邻,住在无尽蓝的隔壁,却无壁可隔”,是一种对文字的玩味;“给我一瓢长江水啊长江水,酒一样的长江水”,回环往复,余音缭绕;更遑论“断肠之痛从庾信哭到陆游”“刺客南来,宫人北去,一渡也回不了头的河水”里,对典故信手拈来。尽管他也曾意气风发地追求希腊天空,但终究还是浪子回头般拥抱东方的泥土,愿撑起中文的砥柱。

但文人的肩膀那般孱弱,时代的灰尘,哪怕一粒,便打其一生若雨中浮萍。

无穷无尽的故国啊,余光中该叫他什么呢?大陆,九州,还是江湖?四海漂泊,壮士登高,英雄落难,故纸堆里,他见了太多雨打浮萍、命如蝼蚁。但他还是会恍惚:我真就成了异乡人?一到深蓝的伤痕总就迸裂一百多公里?那天堑都割不断的中华文化,总被轻易厌弃。

那时台湾当局竭力“去中国化”,在那里新一代的年轻人也就慢慢忘记自己的血脉里有着长江黄河的支流。老人,应当说是老人们,像是被时代抛弃了,难以置信而又痛心疾首。他们无法承认“台湾国”,更无法接受与那“最母亲的中国”割裂,于是余光中写道:“海峡的暖风已经在改向,多少白发在风里回头,一头是孤岛,一头是九州。”

“掉头一去是风吹黑发”,回首再来呢?“祖国已非少年的祖国”,纵我看见青山依然多妩媚,深圳河那边的郁郁垒垒还记得30年前那少年吗?”悠悠的40年,渺渺的百多里,他们再也回不去了。白是新白,青是古来就青青,思念是诗人的疼痛,但乡愁是一代人的眷恋。

“惟有诗句,纵经胡马的乱蹄,乘风,乘浪,乘络绎归客的背囊,有一天,会抵达西北那片雨云下,梦里少年的长安。”

故国难归,乡愁难消。一代游子,千千万万同余光中一样的断肠人,被时代洪流拍到了历史边缘,猛醒,已物是人非,情无以堪。他们无力改变,甚至不敢面对,也只有在诗句里,饮一瓢酒一样的长江水,哭血一样的海棠红,回《诗经》的北国、楚辞的南方、那夸父足迹烙印过的每一寸山河。或许,睡那张小小的船票,梦中少年时的院落,还未长草离离、苔深似锁。

余光中,月光枕整片岛屿,陪游子再梦一回故乡。

但当哈利彗星再路过人间,那片岛屿上,墓群之外,可还有血脉牵绊着的彼岸?年轻的心脏可还能感受到方块字最独特的美感?那些沉重的记忆早已随波逐流,余光中的诗集怕也该落满了岁月的尘埃。中文,缀起了历朝历代、汉人胡人的中文,还能像北魏时那样,再书一笔交融于五千年的史册吗?到那时,会有诗人再写下“本自同根生”吗?故乡的月还照得了几代人?

“等星都溺海,天上和地下,鬼窥神觊只最后一盏灯,最后灯熄,只一个不寐的人,一头独白对四周的全黑,不共夜色同黯的本色,也不管多久才有曙色。”

所幸,我们的课本上还镶嵌着古诗词的明珠,龙子龙孙们还能在三峡想起“思君不见下渝州”,在大漠中感慨长河边的落日浑圆,在田田莲叶间眠一曲雨打画船,中华儿女们还继承着光明之志,抒发着仗剑报国豪情,感动着那份含蓄而深沉的乡愁。如此,一切便不徒劳。我也应当相信,那夹在唐诗里的月光,会被轻轻地舒展成新时代的模样,正如余光中坚定着,即使人间已无我,“我的国家依然五岳向上,一切江河依然是滚滚向东,民族的意志永远向前”。

那片夹在唐诗里的月光,该由他、由你、由我将它舒展成新时代的模样,不负前路,更辟新途。

2021年,南方周末报社着力打造“阅读新火种”公益行动,旨在立足机构媒体的优势,整合多方优质资源,推出面向青少年、教师群体的多元化阅读推广举措,让阅读流行起来。
 
9月至11月, “阅读新火种”开展中学生读后感征文活动,鼓励更多学子领略优秀著作的魅力。目前征文评选已结束,欢迎进入“语你共进”专区了解更多获奖作品:http://www.infzm.com/content/203395

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}