回忆台静农先生
老年的台先生在他的歇脚庵，自号静者，表面是静静守着自己一方，什么都不管。但他的书法平稳坦荡中透露出不寻常的奇倔之气，撇捺之间，总微微有点让人不安。
（本文首发于2021年11月25日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
台静农1986年7月在美国国家公园留影。
2021年11月23日，是台静农先生一百二十岁冥诞。
像我们这样年纪的台大“中文人”，跟台静农先生不可能没有关系的。我大学不读台大，但到台大上过他的课，后来硕士、博士都是在台大得的，我的博士学位考试，在台大的口试是由台先生主考，在科举时代台老师不但是我的“业师”，也是我科场的“座师”了。虽然有多层关系，台先生跟我们隔了一个世代，老实说，我对他的了解还是不够的。
有些事不只发生在台先生的时代，就是发生在我的时代，不刻意解释，别人也难以了解。譬如我刚才说台先生是我博士学位的校内主考，难道学位还要在校外再考的吗？是的，在我那时代，各校还不能授博士，“教育部”还要办一场特别的口试，口考委员通常有七人，通过了才由“教育部”授予博士学位，那时叫做“国家博士”，繁文缛节得很，现在听起来有点可笑，这制度几年后就改了，学校就可直接授学位，以致现在没人懂了。
熟知系里事务的朋友听说台先生当我主考，说台大有博士生后，台先生从没做过主考，光这一点，就很特别，忙问我台先生问了我哪些问题，我说我全忘了。论文口试时，考生都是名实相符的“苦主”，像法庭被人审问，或像刑场待决的犯人，偶尔问你有没要说的，自己学烈士就义前陈词一番，也侃侃了几句，勇气其实都是装出来的，所以过后往往就会“立志”忘他个一干二净。倒是口试结束之后某日，指导教授张清徽老师带我到台先生府上致谢，才知道台先生答应做我主考，是张老师“求”来的，张老师曾是台先生的学生。在台府，两位老师面前我不太敢说话，台先生看我冷在一边，客气说我的论文写得不错，他点出
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。