“小候鸟”变迁记:相伴留守流动儿童的1825个日夜

责任编辑:宋贝贝

2021年5月11日,第七次全国人口普查数据显示,流动人口规模达到3.76亿。在庞大的数字背后,是数以千万计的流动人群子女。

自2016年起,一项公益行动在全国29个省、直辖市、自治区逐渐展开,持续探寻一个社会问题的答案——如何让深受迁徙影响的留守和流动儿童,看到远方,看到自己,看到父母的爱。

在湖南湘西土家族苗族自治州,沈从文笔下的“边城”以北约240公里的大山深处,坐落着龙山县大兴小学。12岁的文莉(化名)正在这里经历童年。

每次课间休息,都是文莉的快乐时光。下课铃一响,当同学们从校园的各个角落奔向操场,她却静静地走向走廊,从小候鸟图书角的书架上抽出最喜欢的绘本,不一会儿思绪就随着故事情节,飘向远方。

有图书角之前,文莉脑海中的“远方”,是父母打工的广东。在龙山县,为了给家人更好的生活,外出务工成为青年们的普遍选择。

这样的人口迁徙,在过去四十年间并不鲜见。80年代以来,伴随户籍约束的松动,“人户分离”的流动人口在我国出现并持续增长。2021年5月11日,第七次全国人口普查数据显示,流动人口规模达到3.76亿。在庞大的数字背后,是数以千万计的流动人群子女。

自2016年起,一项公益行动正在全国29个省、直辖市、自治区逐渐展开,从东北到西南边陲,从沿海小镇到内陆村庄,持续寻找一个社会问题的解决模式——如何让深受迁徙影响的留守和流动儿童,得到肯定与关爱。

想爸妈时就看书

五年级的文莉,和奶奶、弟弟住在一起。她上次见到父母,已是近一年前的春节。在大兴小学,90%的同学和她一样,一年到头与爸妈难得见上一面。

提到父母,文莉紧抿嘴唇,眼神暗淡。只有聊起喜欢的书时,文莉的双眼才重新亮了起来。“想爸爸妈妈的时候,我就去看书。那些故事会让我忘掉不开心的事情。”

被文莉视作“心灵庇护所”的图书角,正是中国儿童少年基金会肯德基小候鸟基金自2016年创立之初起,就确定的关怀留守、流动儿童的关键。

2016年2月,国务院出台了《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》,首次从国家层面提出家庭、政府、学校、社会齐抓共管的留守儿童关爱服务体系。同年11月,民政部联合教育部、公安部等多部门的摸排数据显示,全国农村留守儿童902万人,89.3%由祖辈监护。

这一年的11月,肯德基联合中国儿童少年基金会成立“小候鸟”专项基金,探索如何发挥社会力量,为留守、流动儿童提供持续性的关爱。如何给孩子们更好地提供心灵关怀与精神慰藉,成为小候鸟基金的行动重点。

受众广泛、便于参与的阅读,成为首要的关怀形式。“他会发现书中还有另一个世界,当书里的世界与他的世界融合,精神世界就丰富起来”,吉林省妇联专家智库心理和家庭教育专家付广娟如此解读阅读的意义。

几百册书、1个播放故事的蓝牙音箱,以及1名图书角管理员,一个通往更大世界的通道就建立起来。

借助中国儿童少年基金会深入全国各级妇联组织基层的执行网络,1900余个小候鸟图书角陆续在全国29个省、直辖市、自治区生根发芽。它们散布在湖南、河南、安徽等人口迁徙大省,或是在留守和流动儿童聚居的社区活动中心,或是像文莉所在的学校。

文莉最喜欢的老师、大兴小学青年教师胡雅丽(化名)已执教六年,正好目睹了图书给孩子们带来的变化,“书看得多了,平时不太懂的问题,就从书中找到了答案”。

追着光,成为光

除了有“答案”,还要让孩子们“发光”。这是小候鸟基金关爱行动的另一个关键。

今年6月,济南大明湖畔肯德基餐厅迎来了一场只有5个学生的毕业典礼。他们来自山东章丘南部山区的田家柳小学。

四年前的田家柳小学,全校只剩下15个孩子,其中12个是留守儿童——学校地处大山交通不便,随着年轻人外出务工,生源越来越少,就连原定的六一节演出也面临取消。15个学生失落又无奈,“我们一表演,台下都没观众了,表演给谁看?”

肯德基济南地区公益团队得知后,负责人李蕾(化名)和同事们一合计,决定给孩子们办一次儿童节汇演。

六一节当天,凌晨5点,李蕾和“身怀绝技”的伙伴们就出发了——魔术师、人偶奇奇、故事姐姐、能歌善舞的餐厅同事,开上移动餐车,沿着一边是峭壁一边是悬崖的山路,朝着田家柳小学开去。

让他们欣喜的是,不管是年迈的爷爷奶奶,还是腿脚不便的父母,都来了。15个孩子的家长,当听说这失而复得的六一演出,走了一个多小时山路来到学校。

台上,孩子们第一次成为众人瞩目的焦点,给亲人们展示起精心排练的节目。台下,听着孩子们唱“古圣先贤孝为宗,万善之门孝为基”,家长纷纷红了眼眶抹起眼泪。

之后每年六一,肯德基的红色餐车总会准时出现在田家柳小学,哪怕学生越来越少,直至今年最后一届。他们毕业后,田家柳小学就将成为历史。

但关爱还在持续。肯德基定期开展全国关爱季行动,号召全国各地20个分公司的员工,利用遍布各地的门店网络,每年为小候鸟们策划数百场活动,让小候鸟有机会走到台前,展现天赋与才艺。

舞台,也在不断扩大。2019年,小候鸟基金新设“小候鸟的夏天”公益夏令营,在全国各地选拔才艺、文化、科学、体育等各方面有兴趣和天赋的小候鸟,到北京培训学习、展示才艺、游学探访。

老家河南、从小跟着环卫工母亲在北京生活的雨涵(化名),就因为这个夏令营,成为话剧“小明星”。

“以前想也不敢想的事情,居然都成真了。”雨涵回想起炫目的灯光,黑压压的观众,声音轻颤,按捺不住地激动。

8岁的夏天以前,雨涵只能每天放学后独自一人在家时,才有机会表演——跟着手机视频里的舞蹈,自己学、自己编、自己跳。她没有朋友,更没有观众。母亲为了多挣一份收入,下班后把雨涵送回家,再兼职送外卖,直到深夜。

所以,当雨涵通过选拔最终入选“2019小候鸟的夏天”,得到专业剧团老师的指导时,她心花怒放:那是她第一次站在聚光灯下出演儿童剧,第一次看到台下数不清的观众,第一次听见连绵不绝的掌声。她知道,自己离演员的梦想,更近了。

不再让你孤单

“你为什么抱别的孩子不抱我?”9岁的李晓溪(化名)面对屏幕那头抱着雇主孩子的妈妈,哭着问出心里话。晓溪3岁那年,妈妈孙青(化名)离开河南老家,到北京做家政。除了过年,晓溪只能在视频电话里“见”到她。

另一头的妈妈也泣不成声。一边是日夜思念的女儿,一边是收入不及北京一半的老家。愧疚与失望,在屏幕两端日渐发酵。

转机出现在今年夏天。2021年,“小候鸟的夏天”新增特别环节——让几位小候鸟陪同在北京务工的父母工作一天。晓溪和孙青正是参与家庭之一。

晓溪发现,北京城很大,但妈妈的世界很小:早晨6点起床,准备一日三餐、买菜做饭、打扫卫生,还要照顾孩子,往往忙到晚上11点,才在沙发匆忙睡下。窄小的沙发,妈妈一睡就是三年。

“她让我换一个工作,换一家能睡床的”,看着紧挨着自己、双眼泛红的女儿,孙青重拾母女间流失已久的亲密。在一起时,晓溪一定要挽着妈妈的手臂,就连睡觉也不愿松开。

孙青心里那因为生存不得不筑起的坚冰渐渐松动,“我想着等她到县里上初中时,我就回去”。但孙青也有些迷茫,“来了北京五年,圈子很窄。回去以后,我该干嘛,又能干嘛?”

肯德基也在不断探索这个问题的答案。2017年起,小候鸟基金发起“小候鸟妈妈回家行动”,为返乡的“小候鸟妈妈”提供本地就业的机会。目前,肯德基已在湖北、湖南、重庆、河南等地,开放超过750家餐厅,优先招募返乡女性,提供稳定工作、五险一金、灵活排班,还不定期举办亲子活动。

“其实,即使不在跟前,也不等于完全无法与孩子沟通、不能参与孩子的教育”,吉林省妇联专家智库心理和家庭教育专家付广娟从2019年起在吉林省15个“小候鸟图书角”试点,开展心理咨询及家庭教育指导服务。“关键是要有改变的意识,有学习的能力,有补偿的措施。”

这在敦化市陈广(化名)父子身上得到明显印证。几年前,陈广因妻子患病四处就医欠下巨额债务。妻子去世后,他把孩子留给住宿家庭的老师,只身在外打工还债。但当还清了大部分借款,他却发现父子俩已形同陌路,自卑孤独深嵌到孩子心里。

“陪伴,是你儿子最需要的东西”,付广娟提醒陈广,不论多忙,不论何处,也要每周和孩子视频,聊聊日常。哪怕是身在异地的姥姥,也要多关心孩子的生活。

三年后,儿子陈旭(化名)几乎换了一个人。他开始理解父亲离家打工的身不由己。甚至,他说起了理想,“以后想学医,因为能救别的孩子的妈妈。”

伴飞路上的爱与光

“关怀留守流动儿童,我们绝对不是第一家或是唯一一家企业”,李蕾回顾起这五年,田家柳小学孩子的一句话让她自豪至今,“肯德基年年都来看我们”。

在年复一年的追寻里,肯德基先后投入超过2400万元资金,也渐渐探索出一套学校/社区+社会+家庭多维介入的综合路径。

以阅读为媒,充分借助中国少年儿童基金会背后的全国各级妇联组织网络,搭建起立足社区/学校的普惠性的心灵关爱网络。再发挥肯德基遍布区县的门店优势,整合各类社会公益力量,为小候鸟们搭建自我表达培养自信的舞台。最为重要的是,通过促进亲子沟通、为返乡女性提供就业机会,并开展深入家庭教育干预,触及留守及流动儿童的核心问题——如何应对人口迁移中家庭的分裂,帮助亲子之间重建亲密关系。

五年来,通过近2000个图书角的70多万册读书,9700多场小候鸟关爱活动,深入试点家庭的帮助与咨询,小候鸟基金给400万人次的留守流动儿童,送去爱的肯定——让他们看见远方,看见自己,也看见父母心底“爱的秘密”。

一个令人欣慰的趋势是,根据民政部最新数据,截至2018年8月底,全国共有697万名农村留守儿童,较2016年首次摸排时减少205万人。

谈及未来,肯德基中国总经理黄进栓(JohnsonHuang)表示,小候鸟项目将始终持续为留守、流动儿童提供情感、心灵上的关爱和陪伴,并在不断推广的同时向追求深度演进。

据肯德基中国项目负责人介绍,基于目前小候鸟基金关爱网络,肯德基中国将综合评估心理辅导深度干预、小候鸟妈妈餐厅等试点项目的成效,在更多的地方予以推广。但不管何种探索,都会遵循一个基本原则——以孩子为中心,给与他们爱与肯定。

这让中国儿童少年基金会项目负责人尤为感动,“这五年,肯德基中国全心全意为小候鸟们倾情付出,在乎的是项目有没有切切实实惠及孩子”,他回忆起一个细节,“就像他们一开始提出要用‘小候鸟’这个名字,既寓意迁徙,又很中性,避免了‘留守’‘流动’可能带来的任何标签效应。”

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}