著名演员涂们去世，他曾说“我起码是个真诚的人”

57岁的涂们，呼吸既慢又沉。很难不被他周身自带的气场镇住，哪怕此时此刻，宾馆里穿着浴袍的他并不是什么草原王爷。他眼睛也眨得慢，直直看人，毫不躲闪，可以说是盯着、瞪着，也可以说只是一种注视。这注视时而慈爱时而严厉，更叫人捉摸不透。

这样的他能做出在金马奖上打盹儿的事来，毫不意外——他本就不太在意这些。世事经历多了，一个奖项无疑是锦上添花，但也仅是浮花一朵，很快会被浪头冲走。比奖项大得多的事太多了。1960年生人，整个青少年时期在“文革”中度过，他不愿细说那些遭遇，只沉而又沉、慢而再慢地说：“人生苦难会让你迅速长大。”

他自称是“心里有阴影的人”。演员是捉摸人性的职业，磨难沉淀成他日理解角色的基底。他在《嘎达梅林》里演与政府、日军私下勾结的王爷，在《笑傲江湖》里演企图吞并五岳剑派的左冷禅，任哪一个反派角色，从来没有张牙舞爪的坏气，正相反，总沉着一股帝王将相之大气。成吉思汗也演了许多次，大气自不必说，而且雄韬伟略兼含暴虐无情，不怒自威。“人都很复杂，”他反复说，正如他自己——“缺点无数。”说这话时，他上半身瘫在沙发上，抽一口烟，呼地吐出来，斜眼瞥我，歪嘴一个坏笑，好像同时在说，“我开玩笑你也别当真”，“可我就不说透你又拿我如何。”

电影《老兽》里的老混蛋“老杨”也复杂。老杨是个底层小人物，粗野、没文化、好面子、睚眦必报，拿麻将牌卡住旋转玻璃门报复陌生人的催促，把病榻上妻子的手术钱拿走拆西墙补东墙，和把自己绑起来关进地窖的儿女们打官司，把草原上即将绝种的骆驼卖了肉，让老板掺假混着卖，“牛肉和骆驼肉，谁吃得出来！”

这样的角色，放在两年前，绝没人想得到他。“年轻的时候演王子，年老的时候演王爷、可汗、成吉思汗”，演到最后，涂们明确表示不愿意再上了，还是有人托重重关系给他打电话：“涂老师，这儿有一个王爷，你最合适了。”本来是好听的话，但他感觉这言外之意像是，“哎，他就能演个王爷。”“你所热爱的电影，把你捆绑了，”他被困在自己的长相、气质与经历里，想逃。

▲《止杀令》，2013

跳出来固然有风险，但他性格如此，也不甘于做一名类型演员。两年前，第一次接了现代题材的《告别》，他与德格娜导演合作，饰演一名癌症晚期的父亲。那是他“有生以来最难受”的一部戏。涂们八岁前在呼伦贝尔草原的姥姥家长大，草原上的游戏是摔跤、骑牛骑马，谁能在小牛犊背上骑一分钟不栽下来谁就赢。自小大块吃肉，身体自是强壮健硕，握手时糙实有力，毫不绵软，而片中，他演了一个体格庞大而四肢虚弱的病人，上床躺下、穿衣吃饭都要人照