“像开奶茶店一样开宠物医院”

根据相关行业数据，2020年平均每家宠物诊疗机构，只有持证的执业兽医师一名。 （视觉中国/图）

“这个时候她还在对我笑，没忍住，就扇了她一巴掌。”

很难将眼前长相白净、声音温柔的年轻人和“医闹”联系在一起，方成人生中第一次对别人“动手”，对象是他的宠物医生。

2020年10月，方成将宠物猫送到上海某“网红宠物医院”就医，诊断结果是3级牙结石，需要手术洁牙。花费近6000元，猫咪却死在了手术前，院方给出的死因是麻醉过敏，但方成质疑，猫咪的死因是“麻药使用不当”以及医疗流程有误，自己遭遇了过度医疗。

“为什么宠物医院收费那么贵？”“宠物医院要怎么选？”“事故维权怎么这么难？”……类似人类医院的问题，宠物医院一个不缺。“医患纠纷”很大程度上是源于医疗资源紧缺，但宠物们并不缺医院。

根据东西部小动物临床兽医师大会（由三十余个省级、市级行业协会组成）发布的《2020中国宠物医疗行业白皮书》，截至2020年8月，中国宠物诊疗机构达2.3万家，我国的宠物数量（仅猫犬）超过8000万只，平均3500只宠物就能享受到一家医院治疗。而根据国家卫健委发布的《2019年我国卫生健康事业发展统计公报》，人类医院与人口的医疗资源比值为1:41043，比宠物“紧张”十倍。

宠物医院众多，却没有解决“看病贵”“看病难”的问题。上述白皮书显示，2.3万诊疗机构中执业兽医师只有不到3万人，平均一家宠物诊疗机构，只有不到两名执业兽医师，整体医疗水准堪忧。

经营模式上，大型连锁机构对每家医院最主要的考核指标是营业额，医生们的工资与每月“开单量”挂钩，“进来一个客户，就背上了一个指标”，过度医疗问题实难避免。

此外，现行法律法规对宠物医院、兽医执业的流程、操作等几乎没有标准，发生医疗事故后，维权常常遭遇难以取证、无法可依的尴尬。

“这个行业除了钱，什么都缺。”一位受访兽医这样形容。

“麻醉过敏”？

方成告诉南方周末记者，最初选择这家医院，是因为它出现在一部网红纪录片《宠物医院》中。“身边养宠物的朋友几乎都看过这部片子。”

猫咪最初的症状是皮肤过敏，主治医生建议做过敏原筛查，价格是2400元。随后医生提出，猫咪的牙结石很严重，甚至还可能引发败血症。

然而送医不到半天，“医院电话通知我，我的猫不行了，让我来见最后一面”。

主治医生宣布猫咪的死因是麻醉过敏。方成翻出猫咪5个月前在美国的就诊记录，病历上写着“轻微牙结石，等级为0到1级（最高4级）”，对猫咪健康几乎没有影响。方成这才意识到，自己可能被过度消费了。

方成咨询了多位兽医，答复都是“（麻醉过敏）有可能，但概率非常低”。他查阅了美国兽医协会关于小动物麻醉计量、程序的文件。

对比诊疗记录，医院给他的猫咪用了三种麻醉类药物，第一种镇静药多咪静原是肌肉注射药，被医院错误地用作静脉注射，第二种舒泰疑似使用过量，第三种麻醉逆转剂咹啶醒只能狗用，却给了猫用。监控视频中显示，猫咪自麻醉后无专人监护，以致错失最佳抢救时机。

律师告诉他，按照目前的民事赔偿规定，宠物被视作