PDD:我的电竞十年

“我为什么能变成今天这个样子,我觉得99%是因为行业、因为时代,1%是因为是我。如果这个时代往后5年,也会有无数个我产生,但是没有直播,没有电竞红利期,1000个我也都泯然于众人。”

(本文首发于《南方人物周刊》)

发自:海口

责任编辑:张明萌

2021年11月7日,EDG夺冠当晚,视频博主熊小默连发了三条朋友圈,第一条表示询问,紧接着的都是祝贺。在那之前,别说玩过,他压根不知道英雄联盟是什么。

一个月后,他应一家瑞士手表品牌的邀请到海口观看LPL(中国英雄联盟职业联赛)全明星周末赛,姗姗来迟地切身感受电竞的火热。作为外行,他努力消化这些信号:“冠名商里出现奔驰不奇怪,因为汽车品牌一向青睐新兴事物,但要说服瑞士山谷里的欧洲老头在中国推出价值40万的电竞联名手表,背后一定有市场分析作支撑,而不仅仅是高管个人爱玩游戏这么简单。”

早在2017年于北京鸟巢举办的英雄联盟全球总决赛中,赞助商除了传统的电脑硬件外设厂商外,便已出现了快消品以及汽车品牌。同年艾瑞咨询发布了《2017中国电竞生态研究报告》,称随着联盟化的到来,行业将进入黄金五年。预计到2020年,中国电竞生态市场规模将达到200亿元、用户规模达到4.3亿。

由于疫情影响,人们有了更充裕的在线娱乐时间;另一方面,众多传统体育赛事停摆,电竞赛事开启线上赛,使得电竞的观赛用户进一步扩大。2020年,全国电竞用户规模已超5亿。也在这一年,LPL成立了首届名人堂,奖励“在英雄联盟职业联赛发展历程中有着杰出表现并对行业发展有突出贡献的选手和电竞从业者”,其中对选手提名的门槛是退役三年以上,再参考他们在国内、国际赛事中取得过的成绩以及对英雄联盟电竞做出过的贡献。

2021年获得这一荣誉的前电竞选手是被称为“电竞黄埔军校校长”的PDD(刘谋)。2011年,英雄联盟进入中国,他成为该项目的职业选手。2014年退役时,正好赶上直播热潮,成为多个游戏直播平台“一哥”。之后又自力组建电竞俱乐部,培养、输送了许多如今在赛场上大放异彩的电竞明星。其个人的发展轨迹几乎与电竞在中国的发展历程重叠,他以多变的身份经历且熟悉每一个节点,无疑是合适的人选。

获奖当天,他一改往日的嬉笑随意,认真换上了黑皮鞋与黑色西装,出现在全明星周末赛期间举行的英雄联盟名人堂荣誉加冕仪式上。台下坐着邓亚萍、陈爱森、潘晓婷、朱芳雨等来自其他传统体育领域的颁奖嘉宾。考虑到电竞选手的平均职业寿命仅为8-10年,事后有新闻标题将这一事件形容为“远古职业选手再次迎来高光时刻”。

近几年,除了每天活跃在直播间,PDD也不时在综艺节目上露脸。在2020年底开播的《竞然如此》电竞公开课第二季中,他与邓亚萍同为首集嘉宾。节目主持人杨澜自嘲道,“有30年的主持经验,在电竞行业却成了小白。”相形之下邓亚萍要资深得多,一方面由于儿子爱玩,她需要培养共同话题,更重要的是,同在体育圈,她理解这是时代的产物。她回忆在她成长的年代,乒乓球之所以火热,是因为方便、便宜,弄个板就可以打。如今家家户户都有电脑,自然给了电竞蓬勃发展的土壤。

2019年底,他参加了关注度更高的《吐槽大会》,经纪人宁狮狮说,“能感受到他压力蛮大的,那时他停播一年多复出,停播期间手游崛起,出现了很多新主播,其实他作为一个LOL(英雄联盟)的老主播,复出压力还是挺大的。所以我们当时给他的重新定位是,他已经是电竞圈的顶流了,他需要去做跨圈,就让他去上了《吐槽大会》。”

通过这几年的观察,评价PDD时,宁狮狮再三提到“聪明”。“首先对于直播平台的选择以及签约年限他都会有自己的判断,其次很多别的主播习以为常的事他不会去做,比如他当时复出的时候,每天中午1点醒来就开始打排位、练手感,直到晚上8点开始直播,别人都在说为什么练习的时候不直播?不,他就是要把游戏能力练起来之后,让直播有最好的状态;还比如他不卖货,他觉得专业的人做专业的事,他是个游戏主播,与其花费精力在研究带货上,不如提高自己的游戏能力与直播质量。”

“我觉得人的一生终局都是你自己的选择,靠你综合了所有信息后主观判断,来做出一个一个的选择。他做对了很多选择,所以才有今天的他。”她总结。

2019年宁狮狮和朋友去欧洲看球赛,观众席上几乎全是中老年人,“但在电竞赛场全是年

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:梁淑怡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}