廖伟棠、李修文、刘小波：我的2021年度好书推荐·虚构类

廖伟棠

（诗人、批评家）

（作者供图/图）

《深时之旅》，罗伯特·麦克法伦，文汇出版社，2021年7月

如果要我做2021年的年度选书，我的第一名肯定是罗伯特·麦克法伦（Robert MacFarlane）的《深时之旅》（Underland）。进入这本书无异于进入无穷多个深邃洞穴——无论是现实的还是抽象意义的、历史的还是通往未来的，麦克法伦的壮美文字营造的凛然之感伴随整个探险进程。

身为史上最年轻的布克奖评审主席的麦克法伦，长相非常学者气，但他不是一个书斋型写作者，他就像古希腊传说中的力士安泰俄斯，要回到大地母亲盖娅怀抱才能充电。从《心向群山》到《荒野之境》《古道》，到《深时之旅》，他越来越贴近大地，直到进入大地中心。麦克法伦以“行走文学三部曲”成为当代英语自然文学的旗手，这次《深时之旅》已经不能单纯定义为自然书写，毋宁说这是混合着诗意和戏剧性、檄文、考古和未来学等等的一部现实史诗。

对于麦克法伦和他的同道，向下，首先是一种对平面、平庸人生的对抗，是地质深度时间对日常时间的对抗，是复杂立体的“人类世”对“资本世”的对抗。

洞穴和写作密切相关，“想要了解光，得先短暂葬入幽深的黑暗。”洞穴、地底世界的幽闭所带来的觉醒力量，麦克法伦写印度的一位闭关的女修士时阐释得最清楚：“梵咒、孤寂和黑暗使她感知一新，她的视野产生深刻的变化。结束静修时，她感觉自己广袤有如苍穹，古老仿佛山峦，无形胜似星光。”

当然还有它本身的神秘：“长久以来，我们将所恐惧的和想摆脱的，以及所珍爱的和想保存的，都安置在地下世界。”因为那里既是离死者的世界（冥府、阴间）最近的地方，也是最像将诞生者身处的子宫的地方。

《深时之旅》一开始的篇章就用极度危险的描述证明了这种矛盾双重性，在门迪的墓葬里，麦克法伦忍受着岩石的挤压、脸贴湿漉漉的穴道蠕动前行，似乎投胎婴儿重生的考验，这吉凶未卜的子宫出口前，你如俄尔甫斯般艰难不许回头。

然而当他在第三章《暗物质》进入完全人造的地府——巨型矿洞的时候，麦克法伦终于意识到“人类世”的主宰、业障已经是不可逆的。

“人类世”（Anthropocene）是当下时髦概念，科学家对“人类世”的最早定义就颇带荒诞感：“人类在未来的数千年乃至数百