当我们谈论“年味变淡”时,我们在谈论什么?丨记者过年

(本文首发于2022年2月10日《南方周末》)

2022年1月30日,广东广州,几位市民买完年花坐地铁回家,鲜艳的花朵在车厢里营造出别样的新春氛围。 (南方周末记者 冯飞/图)

今年过年格外地安静。

大年三十晚上,人们如鸟儿归巢,栖息在一栋栋房屋里。四面墙截获了人间笑语,空荡荡的街道变得像一张明信片。抢红包、集福字、摇一摇,伴着春晚节目的背景音,一家人窝在沙发上,无声地玩着手机。零点钟声敲响之后,忽然感觉少了点什么。相同时间点的记忆很快复苏,烟花在不远处天空绽放的响声犹在耳畔,更衬出现在的寂静。

现实中的爆竹烟花禁燃禁放,我和四方好友在微信群里疯狂刷屏,虚拟的烟花爆竹不断蹿出、炸开,一场乱炖式的烟火表演落幕后,聊天背景恢复了干净的原貌。整个过程,没有震耳的声音,也没有硝烟气味,可以说非常文明。

初一早晨,照惯例会有舞狮队敲锣打鼓、热热闹闹地从楼下经过,今年却不见他们的踪影。春节伊始,惠州本地便陆续出现了几例新冠肺炎确诊病例,再加上阴雨连绵的湿冷天气,多数人都选择窝在家里,哪也不去。

另一方面,确实没有太多地方可去。1月27日到家后,我就从家人口中得知,今年西湖花灯取消了。逛花灯,曾是我们春节的保留节目。寺庙也都封了。和朋友们的聚会,只得推迟。共同经历了这不平凡的两年,大家都很清楚,将来的平安,是靠各自疏离才能到达的。

近来常听到“年味变淡”的说法,今年的春节似乎尤为明显。春节变得像一个普通的长假,长年劳碌的人们能

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}