还债十年也要闪光的,是“天才”漫画家啊

“只要看到自己的反光,便知道自己没有撒谎。”

本文首发于南方人物周刊

责任编辑:周建平

当我问赵佳,她如何看待被冠以“天才”之名时,她轻笑了几声,说:“想啥呢?他们想啥呢?”

1996年,15岁的赵佳在《少年漫画》上连载长篇漫画《黑血》,这部在国内外屡屡获奖的作品,一度被视为国漫原创的高峰。随后几年,赵佳被各方赞誉为天才漫画少女。

《黑血》几度断更、几度重启。2004年后,《黑血》曾停滞十年,赵佳也陷入沉寂。在搜索引擎中输入“漫画家赵佳”,自动联想建议为“赵佳去哪儿了”。她反复被漫画爱好者在社交平台上谈起,“赵佳什么时候再画漫画啊”、“赵佳当年的漫画,会让看的人特别想画画”、“赵佳是心中的国漫之神啊”……

鲜有人知的是,在过去20年中,赵佳从未停止绘画,《黑血》也是她决心完成的作品。2022年初,赵佳罕见地出现在公众视线里。在纪录片《但是还有书籍2》第二集,赵佳轻巧地谈起了她沉寂的原因:照顾重病的父亲,又为父还债十余年。

像16岁时那样,赵佳再次否定了“天才”的赞誉。她清楚地知道,《黑血》的故事设定在上世纪90年代末石破惊天,但时至今日已经稀松平常。“这世界上是有所谓的天才,他擅长的东西,正好能在这个时代叫座,这样的人是天才。如果不是天才的话,那就该怎么画怎么画,画画这东西没有捷径的。”她说。

选择赵佳作为拍摄对象,是《但是还有书籍2》分集导演嘉宝的决定。尽管《黑血》初版连载时,她才刚刚出生,但她从小就听过赵佳的故事。“我在网上搜过一些她的画,精细度和绘画感都很厉害。从小学开始,我和周围画漫画的朋友,都知道赵佳是个传奇。尤其是她当时都是纯手绘,是国内第一个能达到世界级水准的漫画家,在日本也算是非常好的水平。”嘉宝说,“如果要讲中国的漫画史,赵佳绕不过去。”

“赵佳有些过分坚强,真的各方面都很硬。”嘉宝说,“她从小身体不好,家里事情又多。我印象最深是她真的只喜欢画漫画,对其他事情都不感兴趣。在外界看来,她像流星一样,很快就黯淡了,但她好像很平静接受一切。这些起起伏伏,都不能阻挠她画漫画。”

对赵佳的采访推迟了一周,因为她正在赶新番《无限破狱者》。赶稿时,赵佳几乎失联,“不接电话要么在赶稿,要么垂死病中坐不起。”她说。

除了绘画与中国漫画业,赵佳罕见地聊了一些她与父亲的故事,这或许是她性格坚硬的来源:人生就是不断解决问题。她对父亲没有埋怨,因为相信自己身上的闪光品质,或多或少都与父亲有关。

▲赵佳和父亲

2001年,赵佳出版了短篇漫画《反光》,记录她受邀赴日参加首届亚洲漫画交流展的八天。出发前,赵佳看到电视屏上映出了自己的反光;走过日本机场的落地玻璃,看到自己的反光;在日本看到自己作品的海报,至今仍记得那张海报的纸张反射着耀眼的光。

“无论是谁都一样,身边的一切都总有一面会反射出自己最炫目的——光。所以我让自己真正幸福地活着——只要看到自己的反光,便知道自己没有撒谎。”赵佳写道。

选择追求自己内心所爱,这道路往往艰难,却又闪闪发光。“一个创作者,只要不放弃心里的那个故事,就可以一直画下去。”嘉宝为赵佳写下了这句旁白。

以下是赵佳的自述:

《黑血》我是一定要画完的。2022年重启《黑血》是板上钉钉的事,没得跑。这次不会从头画起了,再从头开始,读者能有几条命跟着我?

2004年断更之后,除了家里要还债,我老爹又生病。他每天在那边哆哆嗦嗦走着,可能突然就吧嗒倒在那里了,而且我那时候家里还比较穷,住的是毛坯房。你说家里这种样子,没办法画画呀(托着脸笑起来),就很难画啊。

▲父亲和赵佳

《黑血》对我最大的意义,或许就是我这个一直家里蹲的人,莫名地

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:柔翡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}