被遗忘的天才儿子

2022年1月19日夜里，金晓宇独自在自己的房间。他所有的翻译工作都在这里完成。（南方周末记者苏有鹏/图）

那个叫金晓宇的学生已经死了。在1990年代一个秋天的夜晚，他用安眠药和白酒结束了自己的生命。

初中班主任陈丽清最后一次听到这个说法，大约是在2000年。那次，学生们把老师请到西湖边一个私人会所里，屋外绿柳低垂。上菜前夕，学生们闲聊说起，那个颇有天赋、右眼球偏斜、常年穿一件花色T恤的男孩，已在上个世纪陨灭。

金晓宇自杀的消息，就这样在杭州高级中学的校友中流传近三十年，直到2022年1月17日。一篇《杭州日报》的自述文章，让金晓宇“复活”。这篇自述的最早版本，出自其父金性勇之手。

事实上，金晓宇自杀过几次，分别被父母救下。第一次，母亲曹美藻发现儿子服用安眠药后及时送医。最后一次，他试图用皮带上吊，皮带中途裂开，金性勇听到声响。那之后，金晓宇决定像大多数人一样，不再迫切地迎接死亡。

但在父母眼中，儿子显然在经历另一种形式的消逝。在同学们对他的死亡惋惜的那些年，金晓宇辗转于工厂、书店，将大把的闲暇时光花在湖墅南路上的一家茶楼。

被世界遗忘才是一个孩子最残酷的命运。2021年冬天，86岁的金性勇刚在殡仪馆处理完太太曹美藻的遗体。在一个忽感命运终究不由自己掌握的时刻，他担心当自己也离去，那他年近五十、掌握多门外语、已翻译17部著作，却受双相障碍疾病侵扰的天才儿子，终将被世界遗忘。这位老人决定说出自己的故事，向世人宣告金晓宇的存在。

1960年代，金性勇和曹美藻分别毕业于名校，随后进入科研院所。这样的中国父母对所处的时代一清二楚，他们拥有成功的机遇，知道如何出人头地，也懂得在低谷期隐忍不发。这样的父母真正无法直视的是，孩子们，那些由自己赋予生命的孩子们，一次又一次跌入生活的深渊，而自己健在，且不知疲倦地见证一切。

40年来，夫妻俩一次次试图从深渊中打捞起儿子。随着妻子去世，这位父亲更加孤勇了。公开儿子的故事后，金性勇接纳所有的拜访，在老人机上敲出所有问候短信的回复，并靠服用速效救心丸来支撑媒体高强度的提问。

作为父亲的他，或许是最后一次打捞可怜又聪明的儿子了。近四十年时间里，金性勇都被某种不安萦绕——为儿子所做的事，究竟会让儿子的病情变好，还是变坏。

“知识分子”

1984年秋天，杭州高级中学初一开学过去了一两个月，一对穿着得体的夫妇把自己的儿子带到了英语老师陈丽清面前。这所创办于清光绪二十五年的中学，曾是徐志摩、丰子恺、李兰娟的母校。

丈夫英气十足，穿着干练，茂密的头发整齐地梳向左边。妻子留着端庄的卷发，架着一副无边框眼镜，说话轻柔。“典型的知识分子”，聊天中陈丽清得知，二人是民生药厂的工程师，刚从天津调回杭州。

男孩在天津读的也是重点中学。“文文静静，话不多，还有个哥哥，转到了高中部”，唯一有点奇怪的是，“小孩看人时，右眼有点斜视”。

这是一对体面的知识分子夫妇。他们在浙江桐乡共同度过了少年时光，金性勇的父亲是小学校长，曹美藻的父母分别是中小学老师。1957年，共和国第一个五年计划完成前，曹美藻进入南京大学化学系，金性勇则考入上海化工学院（今华东理工大学）抗生素制造工学专业。毕业后，妻子跟随丈夫到了天津，进入原化工部直属的天津化工研究院。

丈夫的工作是收集国外药品信息，用于生产仿制药。那个年代的中国医药工业薄弱，这样的工作体面且荣耀。1988年，他曾在北京参加一个关于儿童营养的研讨会，会后，与会者还得以参观了中南海的一隅。

回到浙江，在金性勇的自述中是无奈之举——在天津，小儿子承受了“无尽的痛苦”，一只眼睛受伤，从此失去视力。

但在杭州，金性勇的事业进入鼎盛期。一条1987年刊载于《铁道医学》杂志的医药信息记录了民生药厂的辉煌，拥有2300多名员工，年产700吨原料药，70%以上出口，销至欧美亚非拉。几年后，他又作为一个海外项目的副主任被派驻泰国。

在一些人眼中，有着江南大家闺秀气质的曹美藻，比丈夫更加优秀。

1989年向民盟提交入会申请时，这个来自书香门第的女人，已经掌握了英语和日语两门外语，发表了三篇论文，出版一本著作。她和丈夫为出版社合译过关于催化剂的书籍；参与的氧化锶载体研究，获得原化工部科技成果二等奖。

这样的人无疑对孩子的教育尤为关注。老年的金性勇仍能说出，妻子的密友刘蕊晶拥有一个怎样聪明的女儿，“别人在旁边说话，吵吵闹闹，小女孩定力很好，能一个人好好看书。”

后来，那个女孩获得哈佛大学博士后的职位。

而那个身材清瘦、一口儿化音的男孩，进入杭高后不算显眼，即便看起来有些斜视。初中同学们从不知道金晓宇有一只失明的右眼，同学钟辉直到看到金性勇的自述文，才怀疑当年的体检，学校做了保密工作。

他们最记得的是，金晓宇入学后不久，一位在课上看大学微积分教材的“第一名”被老师灭了威风。“班里有了金晓宇，这下‘第一名’可有对手了。”

若干年后，“第一名”已在美国一所大学任教。

那个文静的男孩，在踢球、打趣和解出最难的数学题时颇具自信。尽管右眼受伤，初中的金晓宇成绩始终拔尖，夫妇两人像所有知识分子父母一样，仍然希望“他能考上一个好大学”。

“双相”

金晓宇没能如父母所愿。准确地说，高二的某天，他忽然决定不上学了。接着出现暴力行为，砸坏了家里的冰箱。

金性勇人在国外，曹美藻叫来同事张景辉帮忙，一起把儿子送去医院精神科。

这一幕在金晓宇日后的讲述中并不存在，他记得自己高中还没犯病，也没到精神病院。

金性勇记忆中，金晓宇第一次去杭州七院，就确诊了双相情感障碍。根据2011年世界卫生组织（WHO）的调查，这个疾病的终身患病率为2.4%，病因与遗传、生物和心理因素相关。在某些研究中，哪怕睡眠周期中断也会产生影响。

张景辉后来很多次被喊到金家，“做思想工作”——用金晓宇姑妈的话说，这是“思想毛病”。被喊来的人有同事，还有高中班主任吴思杰。这可能是当时金晓宇最