纪念百岁秦怡：我总归都是原谅的呀

▲1997年4月，秦怡在北京  图/视觉中国

2011年5月27日，“秦怡艺术展示馆”在浦江镇召稼楼古镇礼园举行落成典礼，这年秦怡89岁。她因此荣登一个在中国极为罕见的成就名单：仍在世却拥有一座纪念馆的演员。这无疑是对秦怡及其影史地位的重大肯定。

这位生于1922年的老人，当时已从业七十余年。她经历过战火纷飞，从动荡中一路走来，她参与拍摄的电影大多因年代久远而淹没于时间长河中，所演角色已成时代文物。比起一个女性的百年跌宕，她亲历中国电影史本身似乎更具有历史价值。家有一老，如有一宝，健在的秦怡就是中国电影史上的宝。

秦怡或许也深知这一点，所以尽管她漫长的演员生涯不可避免地走向尾声，但接下来的10年，仍有10部电影中出现了她的身影——大多客串，以老迈但庄严的身姿在银幕上留下一瞥，比如《妖猫传》中出场不到三分钟的白头宫女（为了这个角色，95岁的她在剧组待了三天），让“白发宫女在，闲坐说玄宗”第一次具象化。当然，也留下了一部她呕心沥血的精心之作：筹划30年的自编、自演的电影《青海湖畔》。拍摄时，她已经92岁，在青藏高原全程参与拍摄，没用一个替身，拍摄结束后因腿疾住院。但没多久，她又出现在影视作品中了，她的访谈、活动邀约几乎从未停止。对此，秦怡一边抱怨自己忙不过来，一边积极投身其中，尽心尽力扮演着“中国电影史中的秦怡”。

2019年9月17日，秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号，和她一同被授予称号的是王蒙和郭兰英。

作为一名演员，秦怡为人乐道的角色和作品已随行业更迭而作古，她在影史上留下的声名大多围绕着“美”、敬业、两段婚姻、一双儿女——无一不与她个人有关。

从自传来看，秦怡果敢但马虎，叛逆又封建。她生于一个传统的封建大家庭中，激荡的人生则开始于16岁的一次逃离，此后她始终在反抗和妥协中反复。

在重庆，她极不情愿地进入了第一段婚姻，埋下再次逃离的种子。第二段婚姻亦多曲折，兼顾丈夫与儿子，还要养起上海中落的大家庭，她三度逃离。期间，她被确诊肠癌，此后经历四次大病、七次开刀。医生曾断定她命不久矣，但她撑到百岁。她说，“所有女人受过的苦，我都受过。”她中年丧夫，85岁痛失爱子，称自己终于了无牵挂。由此，她多次在采访中重复的“我心里只有电影”“我是个电影疯子”“我只要工作，没有工作我活不到现在”更显发自肺腑。

在表演上，秦怡从来“豁得出去”。演工农兵时，她去西康矿山体验生活，各种矿坑她都跟着下。拍摄《农家乐》时，她奔赴胶东莱阳深入生活，住在堆牛粪的草屋，跟农民同吃同住，一起下地劳动，用牛粪暖炕。拍《女篮5号》，剧组主创称，“她几乎把自己练成了准运动员。”拍《浪涛滚滚》，她饰演一个水利工程的党委书记，连夜搬来几十本书，每天看到凌晨三四点，第二天又一大早起来排戏。她终身以“演员要体验生活”为黄金准则，因此在职业后期有诸多疑惑。95岁时她接受采访，谈年轻演员拍电影“已经没有生活”，言辞恳切。和记者聊《金陵十三钗》，苦恼为什么张艺谋的镜头下“没有了生活”……疑惑之后她依然坚持自我，《青海湖畔》便是铁证。

▲2010年2月4日，上海，上海女篮主教练丛学娣（左）和队员拜访艺术家秦怡，并赠送球队签名篮球。秦怡曾在上世纪50年代出演轰动一时的体育电影《女篮五号》  图/视觉中国

秦怡的美久享盛名。秦怡艺术馆雕像后方就有剧作家、导演吴祖光写的《秦娘美》：云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻；无端说道秦娘