生祠，明代的平民主义实践

美国加州大学圣地亚哥分校历史系教授施珊珊及其著作《小天命：生祠与明代政治》。（资料图/图）

“历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则；历史是个怪胎。”美国历史学家伉俪，威尔•杜兰特及阿里尔•杜兰特在《历史的教训》中如是说。尽管任何人想要走近一段历史的前提，都是不可避免地接受某些被记载于书面的史实和定论，但历史从本质上来说是“非再现性的”。这也意味着，历史这个“怪胎”远比我们的想象复杂。它并非一个和谐的统一体，存在着诸多彼此矛盾的幽微之处。这些幽微的存在可能轻易扭转我们对某一时代、某个王朝盖棺定论的判断。

以中国专制主义的高峰时期明代为例，皇权的无限膨胀、党争、阴谋、严刑峻法是这个时代最主要的特征。在这种大环境下，平民参政难以想象。然而，美国加州大学圣地亚哥分校历史系教授施珊珊（SarahSchneewind），却在其著作《小天命：生祠与明代政治》中发掘出一种与普遍认知相悖的现象：明代的平民百姓，借助“生祠”这种奇特存在，明确表达自己的政治态度。

生祠发端于汉代，明代时已形成相当规模。生祠是为在世者所建的神龛，常常建于清廉且有作为的地方官卸任之时。它可大可小，可以由各类建筑改建或承载：比如庙宇、学校或在其他建筑内放置活人雕像、画像或牌位的祭坛；也可以指人们在官道上临时设祭，或在祠庙中举行的仪式。生祠本是由民间自发建设的。然而，魏忠贤乱政时，为了彰显自身权力的合法性，他为自己兴建了数目庞大的生