无法离婚的妻子们

小林美希曾以为,制度改变,日本少子化的社会现象也会随之改变。但经过20年的观察,小林发现,就算雇佣和育儿制度有所改变,日本的生育困境依然没有得到改善。需要不断追问的是,“婚姻究竟是什么?夫妻是什么?家是什么?”

“在生育问题上,排斥女性怀孕的企业之所以那么多,是因为社会根本没有意识到孩子的价值。”

本文首发于南方人物周刊

2021年1月14日,日本京都,游人走过空荡荡的伏见稻荷大社千本鸟居 (新华社/图)

何谓婚姻

“婚姻到底是什么?”这是小林美希在《有恨意但不离婚的妻子们》结尾留下的问题,也成为我们抛给小林的第一个问题。

小林笑了起来,坦言她在写作时,“何谓婚姻”的疑问在她脑海中徘徊不去:曾经相亲相爱、信誓旦旦地步入婚姻殿堂的两个人,到头来为何恨不得对方“去死”?

而今写作完成,她仍然没有答案。“对于夫妻关系融洽的人来说,婚姻是美好的事情,对于离婚的人来说,婚姻也没什么,我喜欢那些能够果断离婚的人。但对于想要离婚而不能离婚、又真憎恨丈夫的妻子来说,婚姻是什么呢?婚姻制度对他们来说毫无意义,也是他们不幸的根源。”小林说,“过去,人们为了生存下去,为了养育孩子,不得不维持婚姻以保护家庭。现在,我发现人们还是会为了孩子、为了经济,在一个没有健全社会保障的环境中,为了生存去维持婚姻。我很难描述婚姻到底是什么,我甚至怀疑我们的社会是不是在倒退。”

2012年2月24日,日本《每日新闻》登载了一篇题为《搜索“丈夫”这个词》的文章,提到若将“丈夫”一词作为关键词输入搜索引擎,自动显示的第一个关联词是“去死”。但是,如果输入“妻子”,最先显示的关联词却是“礼物”等比较积极、充满善意的词语。那篇文章声称,丈夫若不抛弃“我家里没事儿!”这种毫无来由的自信,与妻子保持良好关系的话,很可能真的会落得“去死”的下场。

初读此文时,小林并没有留下深刻的印象。她出生于1975年,经历了日本从1993年开始的十年“就业冰河期”。她常年追踪劳动雇佣问题,几乎一直在报道自己同代人所遭遇的困境:二十多岁时,她是日本最先关注非正式雇佣制度的记者;到了三十多岁,那些被非正式雇佣的同龄人已步入中年,即使日本经济复苏,但因为早年没有获得一份正式而稳定的工作,他们的艰辛却更甚以往。在一系列就业报道中,小林逐渐关注到孕妇在职场上的差别待遇泛滥,而已经做了母亲的女性不得不退出劳动市场,日本逐渐成为一个“不让生育的社会”。

日本的少子化问题导致劳动力人口剧减。对此,日本政经界进行了一系列工作方式的改革。安倍晋三上台后提出了“一亿人口活跃”“打造全体女性大放异彩的社会”“改革工作方式”等政策,并陆陆续续地提出了众多有关劳动的口号和史无前例的雇佣政策。

2022年4月1日,人们带着宠物犬在日本东京国际会展中心参加东京国际宠物展 (新华社/图)

小林一度认为,是不合理的雇佣制度和社会的育儿保障制度导致日本的年轻人无法结婚、女性不愿生子。围绕这两点,她出版了基于大量采访写就的《中年漂流——无法逃脱的就业困境》和《不让生育的社会》。她曾以为制度改变,少子化的社会现象也会随之改变。但经过了20年的观察,小林发现,就算雇佣和育儿制度有所改变,日本的生育困境依然没有得到改善。2021年,日本遭遇了有记录以来最低出生人口数——81.1604万人,较上一年减少29231人,降幅远超预期,少子化趋势进一步加剧。日本厚生劳动省一位官员向路透社表示,2021年日本生育率下降是育龄妇女人数减少和20岁至29岁年龄段女性生育率下降的结果。

与此同时,在小林有关劳动雇佣及育儿问题的采访中,目睹了一直轻声细语说着“我丈夫”“我老公”的采访对象,一旦打开心扉、畅所欲言后,会突然在某一个瞬间怒气冲冲地称自己的丈夫为“那浑蛋”。虽然程度不同,但受访者无一例外地表达,她们有过希望丈夫“去死”的念头。至此,小林才意识到,糟糕的婚姻关系极度值得关注。

当然,杀夫的行为和抱有“希望丈夫去死”的念头不能相提并论,但小林仍然想去追根溯源,到底是什么原因,迫使妻子们产生了这样的想法。

“我在想,我们的婚姻制度是不是也需要变革,我们面临着非常多样化的选择:有的人不愿意生孩子,有的人想要生孩子但不要丈夫。我们需要一个不结婚也可以生孩子的社会。”小林说。

2022年5月,在日文谷歌中检索“丈夫”,首先出现的智能联想仍然是:“丈夫 死亡的方法”。

全职主妇的深渊

20年前,为了报道非正式雇佣制度下的年轻人,小林认识了贵子。

贵子毕业于名校早稻田大学,毕业即遭遇“就业冰河期”,成为了一名非正式雇员,收入较正式雇员减少四分之一。贵子在印刷业工作,是行业里极少数能够控制印刷成品与电脑设计之间没有色差的员工。不仅如此,贵子只要用手捏一捏纸张,就能知道纸张的材质和厚度。

尽管贵子工作努力又专业,但她没有得到认可:没有升职加薪,贵子只是一个没有未来的非正式雇员。

超负荷工作的贵子每天都赶末班车回家,她时常疲惫不堪地想:“再这样下去,就要累死了。”年近30,贵子以结婚为借口辞职,准备在婚后重新找一份工作。

丈夫比贵子大7岁,在一家实力雄厚的公司工作,勤快且看起来性格温厚。贵子以为自己稳获了“安定股”。

但辞职大约两个月后,贵子就怀孕了,找工作的计划不仅要搁置,婚姻危机也迅速浮出水面。丈夫对于房地产经纪公司的吹嘘深信不疑:买下一块破地,找建筑商盖房,就能稳赚租金。“我丈夫以前炒过股,损失了好几百万,我有一种他要重蹈覆辙的预感。”贵子说。

因为买地盖房,贵子与丈夫

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}