赵牧阳:“赶路的人慢些走”

摇滚在中国像一场浪潮,潮水上涌,他是一代鼓王;潮水退去,他背上三弦流浪。“此刻我们就在天堂,我们也在地狱。”

本文首发于南方人物周刊

( 王韧/摄 受访者提供)

80年代 西安

攒了三四十幅画稿后,2022年5月28日,赵牧阳在西安一处僻静的美术馆里办了个画展。这些画作在近二十年里陆续产生,多数是铅笔涂鸦,还有几幅形迹像书法的水墨画。

2002年,离开北京摇滚圈,背着三弦流浪到大理后,赵牧阳动了拿起画笔的念头,他想画出大理瞬息万变的云。“但是当你拿着画笔的时候,它已经在变了。它不断地在变,我想抓住它,想把它画下来。”变化不定的云让赵牧阳的笔触变得抽象,画纸上的形体似是而非。比如说,太阳像一个混沌的光团,又像一只睁开的眼睛;山像层叠的风棱石,又像扭曲的人体。

赵牧阳画展上展出的几幅体现“书画同源”的水墨作品

画面里还频繁地出现一些纤细弯折的短线条,像一只只飞翔的鸟。“我喜欢画鸟。”过了一会儿,赵牧阳又说,“其实没有很喜欢,那一刻就这么画出来了。”为展览写题词的艺术评论家于光从画中看出远古神话的元素,他觉得赵牧阳的画像他的歌一样,带有生命中原始的冲动和自由的精神。而赵牧阳对观众说,有时候他也不确定画的是什么,也不知道灵感的来源,“可能画本身就在画纸上,你就是帮它呈现出来。”

与其说来西安办展,赵牧阳更像是来见老朋友。一顶红色的鸭舌帽给他添了几许年轻的气息,但当他咧开嘴笑,皱纹在黑瘦的脸上堆叠,他又像一个常年行走在戈壁滩上的农民。在美术馆后院的草地上,他和朋友贺小强用鼓、吉他、贝斯即兴演奏,鼓声激烈时,贺小强放开贝斯,跳起80年代的霹雳舞。他们都已年过半百,在摇滚乐里回到了少年时代。

赵牧阳和贺小强即兴合作后,相视一笑

1985年,18岁的赵牧阳从宁夏中卫来到西安,想要学武术,哥哥赵已然说给他找到了一位老师。去了以后赵牧阳发现,没有武术老师,只有等着教他吉他的哥哥,“他就觉得我在音乐这条路上可能会走得更远。”

在画展开幕式上,赵牧阳用吉他弹唱,王栈在一旁为他拍摄

很多年以后赵牧阳想,“可能一个人一生要干什么事,会有无数个信息引导你往这条路上走。”赵牧阳的父母都在秦腔剧团里工作,父亲作曲,母亲是演员。也许是音乐天赋传递了下来,父亲虽从没有教他和哥哥乐理,但音乐上的问题从来都难不倒他们,剧团的音乐老师有时候故意考校赵牧阳,他都能答对。

赵已然比赵牧阳先学乐器,拉二胡。1978年,赵已然考入陕西师范大学。家里供哥哥上学已经很艰难,赵牧阳不得不辍学,进剧团学武生。赵已然在大学校园接触到很多新歌,赵牧阳所在的剧团有电影院,每天放国内外的电影,他喜欢听电影配乐。赵已然回家时,他们会互相推荐歌曲,那是港台音乐开始传进来的年代,正流行邓丽君、凤飞飞、李亚明的歌。

在西安,教了赵牧阳基本的吉他和架子鼓弹奏方式后,赵已然就去访学了,赵牧阳被保卫科赶出陕师大宿舍。在赵已然朋友庞义宝的帮助下,赵牧阳住进陕师大文艺部,那里除了一

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}