《漫长的告白》：张律的渡口与迷津

电影《漫长的告白》中，张鲁一饰演的立冬和倪妮饰演的阿川在日本柳川的长椅上。 （资料图/图）

从影二十二年后，中国朝鲜族导演张律的首部国内院线影片《漫长的告白》上映，可惜市场低于预期，口碑褒贬不一，2022年9月已在各大视频平台上线。张律的电影舞台，在中、韩、日三国渐次展开。在中国，他是少数民族；在韩国，他是外国人；而日本近代的军事扩张，正是造成朝鲜族飘零离散的重要历史动因。张律的出生地吉林延边，就像东北亚地缘与文化多重性的褶皱。20世纪上半叶，生于延边的朝鲜族诗人尹东柱，如今在韩国家喻户晓，他28岁就义于福冈的日军监狱，曾写下“我活着，只是为了寻找丢失的所有”。

从影之前，张律是中文系老师。同样是教师和作家出身的法国导演侯麦，将他失败的小说改编成剧本。高密度的对白、道德困境的故事，让侯麦的影片充满文学性。但张律不想用影像做文学的转译，从早年在中国拍摄短片《11岁》和独立电影如《唐诗》《重庆》开始，他就是一个“电影本体论”者。《唐诗》的风格虽然稚拙，但显露了影像艺术家的实验性（他的实验精神在2015年的《胶片时代爱情》得到了充分的印证）。《重庆》对高低错落、回环往复的空间的利用，在张律的作品序列中一再复现。

对张律来说，相比极简的人物关系与空间构造中的场面调度，讲故事永远是第二位的。张律似乎是一个印象主义者，为他魂牵梦萦的主题和情绪寻找最恰当的布景，他的人物在色彩和构图的几何学中，有着美国画家霍珀式的幽寂。而这，也是走进张律电影世界的一把钥匙。

离散和相遇

在电影《唐诗》里，电视上兀自播放着唐诗节目；《重庆》的女主角是一位教外国人学唐诗的汉语老师；在韩国拍摄的《咏鹅》，“鹅鹅鹅，曲项向天歌”成了酒醉后的韩国人表演的节目。张律始终站在身份、语言、族群和政区的边界上，将唐代指认为东亚共