长安一片月

日本小说家梦枕貘曾说：“如果有一个可以让时间倒转的机器，可以让人在他最向往的地方停留一个小时，那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会，里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞，听李龟年伴奏，饮酒作诗……”

这一貌似狂想的“极致之宴”，在历史上曾经真的存在过。传天宝二年（743年）春，兴庆宫兴庆池东沉香亭前牡丹盛开，明皇杨妃赏花，《摭异记》载：“以歌擅一时之名”的李龟年，“手捧檀板，押众乐前，欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遂命李龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白进《清平调》三章”，明皇吹笛，龟年以歌，杨妃持颇黎七宝杯酌西凉葡萄酒，共赏“美肤腻体、万状皆绝”之牡丹，为“一时之极致”。

一日看尽长安花

 “唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，帝都牡丹弥漫四布，《剧谈录》载：“京国花卉之辰，尤以牡丹为上。”牡丹花开的南内兴庆宫，是开元、天宝年间政治活动中心，大抵因为它不似东内大明宫、西内太极宫严格按照前朝后寝制度建造，而以兴庆殿、长庆殿、勤政务本楼、花萼相辉楼、沉香亭等点缀园林风貌，相传兴庆池广五、七余里，荷、菱、藻、芡弥望，岸旁古垂杨甚多。

长安牡丹“弥漫如四渎之流”，《唐国史补》记，“京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻”；中唐，长安更有上自王公卿士、下至平民百姓参与的“游花”活动，形成倾城游赏的狂欢之潮。乐游原即在兴庆宫南不远处，延展于外郭城东南之升平、新昌诸坊间，平均海拔450米，所以《长安志·唐京城》记“乐游原居京城之最高，四望宽敞，京城之内，俯视指掌”。这里自汉代起就是旅游胜地，唐时更是达官显贵、平民百姓踏青、赏花、远眺之佳所，正月晦日、三月三、九月九，长安人多往乐游原踏青游玩。

贞观之治、永徽之治、武周十五年和开元之治，将唐一步步推向极盛，而开遍长安的盛唐牡丹，作为盛时之景的代表，更昭示了长安曾经的尊贵与豪华、开放与风流。

劝君多买长安酒

唐代曲江欢宴以中和、上巳、重阳、伏假时为多，尤以曲江关宴（探花宴）为盛——关试之后，进士及第，即会同年于曲江，往往一席之宴，“四海之内，水陆之珍，靡不毕备”，又有曲水流觞，谓之“曲江流饮”。宴后列名于“重楼复殿”的大慈恩寺之慈恩寺塔（大雁塔），谓之“雁塔题名”——“长安年少惜春残，争认慈恩紫牡丹”，这里亦是赏花名所；他日若有人当上将相，则改用红笔书写。曲江流饮和雁塔题名，遂成唐代士子炫耀功名的风流得意之事：年方二十九的白居易在贞元十六年（800年）一举及第，在同年录取进士中年龄最小，赋诗曰“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，自得之情，不亚于“登科后”孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

大雁塔 图|视觉中国

“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，是白居易登乐游原观音台望向长安城所见，其实在收藏玄奘从印度带回经书佛像而建造的大慈恩寺塔，亦可俯视这座千年古都：长安城三城层环——宫城位于全城北部正中，为皇帝居住和处理朝政处；皇城紧依宫城之南，是中央百官衙署所在地；外郭城则分布在宫城皇城的东西南面，为百姓住宅和市场区，“街衢绳直”，纵横交错的街道将外郭城分成108个整齐划一的里坊和两个市场，以中央朱雀大街为中轴线，东西各55坊分别归万年、长安两县所领。

每日，东西坊中东西市，“以日午击鼓三百声，而众以会”，大约1.1平方公里的东市，和里坊一样四周有高约3米的坊墙，内部以联通8个大门的直线道路形成“井”字形道路，两侧皆是店面。会昌三年（843年）六月二十七日夜，东市失火，烧“曹门以西十二行，四千余家”，市场繁盛，可想而知——据说单东市就有六千余店铺。

作为长安主要工商业和经济中心，西市较之东市更为繁华，有秤行、麸行、肉行、鱼行、金银行、铁行、衣肆、药材肆、各类饮食店、寄附铺等二百二十余行业，不愧“金市”之称。究其原因，大抵如元稹所写，“开远门前万里堠”——这里离长安丝路起点开远门较近，附近坊间居住不少来自中亚、南亚、东南亚及高丽、百济、新罗、日本的商人，尤以“胡商”为多，造就了远胜巴格达和君士坦丁堡的长安商业盛景。

唐三彩 图|视觉中国

西市中，胡肆生意尤佳。呼高力士脱靴、终因《清平调》三章为杨妃忌恨，只是传奇附会，在长安，“徘徊庭阙下，叹息光阴逝”的李白也只能“长安市上酒家眠”，他对胡姬招徕生意的酒店颇为注意，所谓“胡姬貌如花，当垆笑春风”，岑参亦有“胡姬酒垆日未午，丝绳玉缸酒如乳”句——胡姬加美酒，构成长安酒家的风流记忆。

岑参的“酒如乳”，侧面写出唐酒质地与色泽，白居易《问刘十九》亦有“绿蚁新醅酒”，也曾描摹漂在酒上的绿色泡沫——普通醪糟米酒发酵周期短，多呈浅绿色，上面有一层漂浮物；又兼酿造时大部分粮食原料被糖化，闻之略酸、品之甜而不辣，让“天宝以来，海内无事，京师人家多聚饮”。

长安作为世界文明的十字路口，交通线四通八达，自然名酒荟萃，各地酿酒技术都有可能传入长安。晚年在蜀中漂泊的杜工部——永泰元年（765年）四月，离开成都，乘船沿岷江东下途经戎州（今宜宾），戎州刺史杨使君设宴东楼，席间有当地名酒“重碧酒”，让杜甫情有独钟，遂赋诗《宴戎州杨使君东楼》，中有“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的名句，其“碧”为青绿色，“重”为形容其色之深，说明度数高于醪糟发酵的米酒，与今五粮液源自古法，拥有行业最长的发酵时间相应。

“白日放歌须纵酒”的诗圣，广品天下美酒，更让重碧酒名声大噪——建中三年（782年），唐德宗下诏，重碧酒正式成为郡酿——官方专供酒。想来重碧酒到长安，刘禹锡又要吟咏“劝君多买长安酒，南陌东城占取春”了。

月色灯光满帝都

唐人好酒风气，源于在那时，饮酒被视作政和民乐的表现：贞观三年（629年）回纥来朝，太宗“坐秘殿，陈十部乐，殿前设高坫，置硃提瓶其上，潜泉浮酒，自左阁通坫趾注之瓶，转受百斛镣盎，回纥数千人饮毕，尚不能半”。到穆宗时，听说公卿士庶“时为欢宴”，认为“时和民安，甚慰予心”。

唐时国宴，自然不在兴庆宫，不在朱雀大街正北、承隋之旧的太极宫，而在城东北禁苑高地修建的大明宫麟德殿内。有着“千宫之宫”美誉的大明宫，与大慈恩寺塔遥相对望，21门、24殿、四阁、四省、十院，又有楼台、堂观、池亭，《长安志》称其“北据高原，南望爽垲，每天晴日朗，南望终南山如指掌，京城坊市街陌，俯视如在槛内”。特别是大明宫第一正殿含元殿，基台东西长77米、南北宽43米、面积达3300平方米，约为故宫太和殿的三倍余，王维所言“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，更代表了大唐精神，展示了帝都的富庶与气派。

大明宫遗址公园 图|视觉中国

长安城的万国来朝，却都只在白昼：城内严格执行定时贸易与夜禁制度，东西市“日入前七刻，击钲三百声，而众以散”，“净街鼓”八百下后，“六街鼓绝行人歇，九衢茫茫空有月”。只有三元之夜，取消夜禁，允许百姓出门观灯，长安城之夜，在此时火树银花，一派“月色灯光满帝都”之景。特别在中晚唐时，诸多酒肆、旅店突破东西市范围，“昼夜喧呼，灯火不绝”的夜市随之兴起，韦庄甚至写下“朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市”。

“天宝以后，长安景象，日渐衰耗。”安史之乱后，杨妃早已香消玉殒，明皇被其子肃宗李亨强迫移往太极宫甘露殿，直到死去；他钟爱的兴庆宫，如今成为兴庆公园，园内1964年兴建的大象小象滑梯，陪伴了一代代西安人的成长；曲江池遗址则与著名的大唐芙蓉园相勾连，试图复原盛唐风貌。极致之宴后，只有“落花时节又逢君”——《明皇杂记》载：“龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”盛宴之后倏忽百年，李商隐登上乐游原，喟叹“夕阳无限好，只是近黄昏”——作为汉唐精神的具象感受体，乐游原之磨灭，使今人再也不能通过它去触摸唐人之手了。

只有李白的“长安一片月”，照耀出贞观之治的太平盛世、武后称帝的王者风范、开元盛世的歌舞升平——牡丹、城池与酒，化作长久的对唐时的遥望，让它从具象城市向盛唐精神逐步升华。一如今日夜色中的西安钟鼓楼，华灯初上流光溢彩，仿佛能穿梭回千年前“在长安”，月中的“长相思”，更记录了未远长安瑰丽梦幻的诗意。

西安钟鼓楼 图|视觉中国