50岁后上大学:“要回我的自尊、我的虚荣”

潘喜梅所在学院有12名大龄学生,54岁的她在其中年龄最大。她备考“偷偷摸摸”的,借外甥女的初中英语书时,谎称自己要出国玩,想学英语。

每回在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实,张计玲都和丈夫说“你看人家还在考呢”。自己的大学梦,让步于培养子女上大学,这大概是中年人无需言明的妥协。

女儿说,以前卢江容总催婚催育,“生三个小孩,我给你带”。母亲考上研究生后,感慨自己体力不行,孩子是带不过来了。

(本文首发于2022年10月13日《南方周末》)

责任编辑:谭畅

2021年冬至时节,张计玲(左一)在校园里和同学们一起包饺子。 (受访者供图/图)

张计玲50岁时,决定“偷偷”地展开自己的高考计划。此前的十余年,她作为陪读妈妈,片刻不离地在书桌前守着,直至2019年儿子如愿考入军校,离开了家。张计玲漫长的陪读生涯结束了。

为了养育儿子,张计玲做过月嫂、陪护、保洁、洗碗工、流动理发师。她在一部纪录片里总结,“一个小时(挣)30块钱,围绕着他(儿子)干了一番事业,送他去了想去的地方”。现在,她要大胆地做自己,满足自己的自尊心与“虚荣心”,去上学。

备考的书桌原是儿子的,各类教辅书、一摞摞的卷子还是原样摆着。备考计划除了丈夫和儿子,没人知晓。亲戚偶然到访,看到桌上摊开的教科书,笑问“怎么,你要高考啊”。“是呢”,张计玲笑答。玩笑话其实是真的。张计玲选择大龄高考,且考了两回,2021年考上一所三本院校,现在已是大二学生。

53岁的潘喜梅备考时也是“偷偷摸摸”的。她一点点凑齐了备考的教辅书,发现英语书看不懂,需要从基础开始复习。她想到外甥女的初中英语书正合适,于是打电话让妹妹把书找出来。电话里她支支吾吾半天,谎称自己要出国玩,想学英语。2022年,潘喜梅以54岁年龄考入女儿母校,成为山东中医药高等专科学校的最大新生。

2022年的开学季,重庆51岁的的卢江容与女儿一同考上研究生,52岁的鲁新林在提前退休后考入武汉高校。年龄有时是个障碍,令他们怯于说出高考的想法,似乎在做白日梦。另一方面,年龄也是他们重燃大学梦的基础:到了知天命的年纪,他们才从繁杂的家庭事务中解脱出来,才在经年的付出中意识到,接下来该过自己的生活了。

“别让人觉得我老了”

张计玲个子一米五多,看起来有些敦实。她总是把头发齐整地往后梳起,加上声音洪亮,整体显得精神利落。

她在社交媒体上开了一个账号,名叫“玲儿”。账号的第一则信息是“50岁阿姨高考成绩出来了”,她在视频里展示了高考成绩单,文科总分388分。

这是一个丈夫看了会“撇嘴”的成绩,“就这么点分啊”。按照两人的约定,没上二本线,就不读了。没想到这则视频挽救了张计玲的梦想,5258人点赞,643人留言,正向鼓励居多。张计玲说服丈夫,这还不错,读吧。

自从张计玲入读三本院校的学前教育专业,这个账号丰富起来,开始是军训、美术作业、弹钢琴、包饺子,后来也谈些人生感悟和“小自卑”。近期的内容开始往“力量”方向靠——5分钟的平板支撑挑战、爬云梯、连续跳绳500个。“别让人看了觉得我老了,咱也

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:有晴

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}