英国复古车节:半个世纪前的引擎声最摩登

用中国的古语“老骥伏枥,志在千里”来描述这些不老的灵魂机器,实在是合适不过。除了观摩老爷车比赛,很多人其实是想任性地躲开尘嚣里的这个现在,回到他们认为的最好的那个年代。

我们总是在赋予“奢华”一些物质方面的意义,但真正的奢华其实是人生体验。

(本文首发于2022年11月17日《南方周末》)

责任编辑:杨嘉敏

套上老衣裳,一脚跨入1950年代

我曾在英国北约克荒原的蒸汽列车月台上,始料未及地经历过一场穿越。

那是当地一年一度英国国殇纪念日(11月11日)期间,小镇居民集体出动,打扮成一战时的模样:穿着军服的老人在日光下眯着眼睛,披着黑色貂皮围巾的老太太站得笔挺,粉色连衣裙的小女孩提上有年头的小皮箱……男女老少胸佩一朵罂粟花聚在一起,搭上仿佛从时光深处驶来的蒸汽火车。深秋的约克郡高沼地,大片大片壮阔的金黄,老式列车车厢里充盈着温和的光线,所有人像是做了一个时光倒流的梦。

北约克荒原列车 (许琦/图)

有着老灵魂的英国人,是需要这样的仪式的。在一个集体狂欢的场合,让内心的古典风范复活——戴上1920年代的面纱和发饰,卷起1930年代的金色大波浪,披上祖辈们留下的1940年代的老兵军装、1950年代马龙·白兰度的机车夹克,甚至发动车库里那台有着梦露般曲线的古董车,用不老的引擎为派对助兴。

北约克荒原列车站台 (许琦/图)

说来也巧,几年后,我收到了一张派对邀请,那是一场真正意义上的初秋狂欢——地点在英国西苏克塞斯郡的古德伍德庄园,老顽童们一年一度的英伦盛事——为期三天的古德伍德复古车节(Goodwood Revival)

我相信一些神奇的安排。此前,因为一个特别的机会,我曾与这座古董庄园的主人、查尔斯·马奇伯爵(Earl of March,现已晋升为第十一代里奇蒙公爵,11th Duke of Richmond)在上海见面。除了听闻好多关于他本人重振复古车节的故事外,我还从他绘声绘色的描述里看见了一个尘嚣背后的伊甸园——在古德伍德,可以忘却时间。在这片平静的英式庄园里,隐藏着一个全球象牙塔尖的任天堂,赛马、赛车、高尔夫球场、全功能飞机场和全英国最大的有机农场均坐落于此,每年初春到金秋时节,更是上演各种英国上流社会的社交体育活动,人们身穿最美丽的行头,来这里尽情感受一场场嘉年华。而在每年9月的第三个周末如约而至的复古节,无疑是全世界汽车体育界的重要社交活动,门票总是提前几个月便宣告售罄。

随邀请函而来的,还有一张细致到15个身体尺寸的询问表格,邀请方还需要我发送几张日常风格的全身照,以便为我“量体寻衣”——复古嘉年华对于活动着装有着严格的规范,每个加入这场派对的人,一身的行头首先要“入戏”。在讲究传承的英国,每个人或多或少都会拥有几套来自长辈们的旧时着装,那些剪裁考究的羊绒大衣、大兵制服、率性猎装、绅士手杖等等宝贝,在大大小小的纪念派对上成为通往黄金岁月的第一张入场券。英国也有一些专门出借复古服饰的机构,他们通常都有着相当庞大的服装档案库,最重要的职能是

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:有晴 校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}