俯首的鲁迅

在母亲面前,鲁迅始终是个孩子。一生常要面对冰冷而又诡谲的世界,只有在母亲面前才可以让长期绷紧的心松弛下来,诉诉苦与累、病与痛,甚至可以撒娇一样地让心软成春水。

(本文首发于2022年11月17日《南方周末》)

责任编辑:邢人俨

鲁迅故居所在的北京鲁迅博物馆内的鲁迅雕像。 (新华社记者 鲁鹏/图)

俯首的鲁迅是美的,在女性面前俯首,在孩子面前俯首,更在母亲面前俯首。

在北京时,鲁迅有一个习惯:出门、回家总要到母亲跟前禀报一下,比如从外面回到家,先要到母亲的房间顺眉和悦地说一声“姆妈,我回来哉”。鲁迅喜欢甜点,常常地从外面买回家来,回到家总是先让母亲挑选,再让夫人朱安挑选,剩下的才放到自己的“老虎尾巴”。出“老虎尾巴”到堂屋,桌前隔扇上有一幅中国画,画着六岁早夭的四弟椿寿。周作人曾为四弟作小传:“生而灵警……性孝友奇杰。三四岁教之唐诗,上口成诵,能属对,皆出人意表。教又能搦管作字,奇劲非常,人见之皆以为宿学者所书也。以是人咸以大器期之。”母亲思儿至痛,鲁迅便与周作人请绍兴名画师叶雨香画了四弟像,一直陪伴了母亲45个春秋。能看书、新潮的母亲,虽不能完全理解长子的抱负,心总是相通的。女师大风潮与“三一八”惨案中,母亲虽知儿子面临着的危险,却更加坚定地与儿子一起站在受压迫的学生一边。

事关母亲,鲁迅并不新潮,也不免俗,总是以一颗诚朴的孝心往母亲的心坎上做事。比如1916年7月13日是母亲的六十大寿,鲁迅不仅早早地捐了60块银元给金陵刻经处刻印《百喻经》,提前寄家60元安排寿诞事宜,还于当月3日“归省发程”。日记就记着这种隆重与谨严:7日“晨到家”,11日“午后客至甚众”——当是商量安排庆寿活动。13日:“晴。旧历十一月十九日,为母亲六十生辰。上午祀神,午祭祖。夜唱‘平湖调’。”母亲喜爱,便将平湖调的演员专门请到家中为母亲演唱,难怪被许广平赞为“母亲最为欣慰的一天”。至翌年1月7日“夜抵北京正阳门”,鲁迅为母亲庆寿在老家整整欢聚了36天。壬寅之夏,在阜成门西三条21号鲁迅故居的后院,我看到主人当年栽下的榆叶梅与那两株紫丁香白丁香,猜想他极可能为了母亲才欢喜地植下。

鲁迅固然说过:“然而我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?”(《二十四孝图》)当他自感来日苦短,却又百事丛脞、译著时少的时候,也会将对母亲的思念淡开一时。如1935年3月19日致萧军信,“这几天在给《译文》译东西,不久,我的母亲大约要来了,会令我连静静的写字的地方也没有。中国的家族制度,真是麻烦,就是一个人关系太多,许多时间都不是自己的”。

但从根本上讲,鲁迅正是一个真正的孝子。父病母愁,全仗还未成年的鲁迅为母分忧,抓药请医跑当铺;

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:有晴

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}