俯卧位与信念感丨记者过年

大年三十，医院的急诊和病房空了很多（南方人物周刊记者 杨楠/图）

其实我不太知道怎么告别壬寅年，甚至因为周围气氛欢腾得太过真实而感到不安。所以吃完年夜饭，我去复旦大学附属中山医院转了一圈。相较于十天前，急诊里已经少了许多人，曾经写在报道里的“厕所门口放着五张推床五瓶氧气罐”已经消失不见，走道宽敞起来。有几位陪床家属拿着手机看春晚，这大概是当晚在急诊最有大年夜仪式感的举动了。一间用来接受新冠肺炎患者的外科病房也空出近半床位，走廊安静，家属与病人都在休息。医生同我说，能出院的都让出院过年了。

最为忙碌的仍然是ICU(重症加强护理病房)。我在临时ICU病区门口张望了一会儿，监护器的报警声不断，医生与护士频繁在病房之间穿梭。我询问了几位ICU医生，都说年三十回家吃个饭，每日病房值班不间断。中山ICU主任钟鸣在年三十下班坐高铁回了趟江西，初一就返沪继续看病。尽管匆忙而奔波，但这也是他三年来第一次回家吃年夜饭。

我问另一位重症医生X，年三十的重症病房是什么样的，她说每年都差不多:“我记得我第一年独立当班，一来就去传染科抢救，心脏复苏。当天出了三个病人，收了三个病人，还在医院心肺复苏抢救了三四次，到晚上很晚都没吃饭。那时候我们在一个和家属谈话的房间里开着春晚，还被问怎么上班还开着电视，其实真的就是为了一点气氛，但确实没时间看。”

在春节前，全国多地宣布感染高峰已过，重症救治情况也趋缓。在中山医院住院楼安静的走道里，我真正感觉到了辞旧迎新。我非常清楚个体的悲欢并不相通，也深知这个冬天对许多人来说太过艰难，但中国和这个时代，向前走了。仍然是《卡拉马佐夫兄弟》里阿辽沙的那段话——“最要紧的是， 我们首先应该善良，