许倬云：东林传统与无锡士绅家族丨倬彼云汉

无锡 （视觉中国/图）

我现在与无锡老家的弟弟、妹妹和他们的下一辈谈谈话，很多人关心无锡这个地方，过去几个家族的历史，尤其是这些家族彼此间的关系，及其共同努力的方向。无锡一些老家族，在当地占有一定的地位，他们究竟在当时的无锡社会，发挥了怎样的作用，他们又从事的何种事业。

这个题目当然很有意思，不仅反映了无锡当地特别的文化风气，和长期历史延续的传统，也反映了大家关心的问题：在近代历史上，无锡这么一个小地方，居然自己发展了一套与其他地方截然不同的作风，有别于苏州、常州。

有关无锡的士风，要从明朝下半段开始回顾。当时的读书人，对代表皇权的太监、权相不满，认为这些人耽误国事，贪图私利。很多学者结合反抗，批判他们认为罪恶的源头：皇权专制产生的弊病，以及官吏不守法纪、没有道德等普遍存在的现象。这群人的结合，渐渐发展为“东林运动”，这个群体得名于无锡的“东林书院”。他们当时的批评运动，很快从无锡扩展到当时的太湖地区——苏州、常州以及吴江等处。江南士大夫的抗议，招致政府反制：抓捕或贬斥其中的重要成员。

高攀龙是欢喜巷高家的祖先，我姑妈嫁到高家，两家是姻亲。当时，他刚刚从都察院左都御史的职位罢官。阉党诬告他贪污，锦衣卫抓捕他的消息传到家门。他谈笑自若，闭门遣散众人以后，朝衣朝冠坐在家中荷花池内，自沉而死。诸位可想：荷花池水最深不过肩膀，要在如此浅水中将自己淹死，势必要将头强行弯到水中，这需要非常坚强的决心方可实现。如此做法，激起了东林党人更多的反抗，衍生为明末整个江南士大夫群体的抗议。

清朝入关征服中国，江南的士大夫亡国之余，痛定思痛，不断检讨为何中国居然被征服，而这新的王朝比明代更为残暴和专制。在清初，东林运动固然停止了，但是无锡的士大夫依然有批判精神。可是，既然触及不到北京中枢，他们转而以其精力服务乡里，这也就是：“家事国事天下事”，这三个方向，其实是一致的。

士大夫既然有志于为社会解决问题，他们必须要注意到现实的国家与社会的问题。清代初年，就有一批学者，如顾炎武、顾栋高、全祖望等，各自撰写读书笔记，在其中讨论经国济世安民安百姓的重要项目。包括政府该如何征税，该如何防御外敌，政府如何发展教育、选拔优秀人才，同时也讨论读书人为人处世的基本原则等。这一类注重实学的文章之外，当然还有王学支流在北方的颜李之学。他们也注意到实际的事务，例如政治、社会、经济的课题，而并不局限于论文学、写文章。

所以，此后无锡读书人的家庭，多少都投身于这些学术活动，其实也是秉承着明代晚期的理想：家事、国事、天下事，都是他们关心的项目。于是，无锡家族的家庭教育，隐然延续了东林传统：一方面研讨有用的学问，另一方面投身于乡里服务。他们希望经由此训练，能对国家、对老百姓担起自己的责任，实践儒家传统对知识分子治国平天下的要求。

无锡后来每个大家族的私塾，基本上都和东林运动中的人物有关系。鸦片战争以后，清朝末年面临新的危机与刺激，各家私塾慢慢合并起来成为新式的小学、中学，我就读的辅仁中学就是其中之一。先父就读竢实学堂，是无锡最早的现代小学。

无锡读书人家的知识分子，都将“东林”二字印在脑中。东林书院的格言众所周知：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。我们尤其需要注意最后四个字：事事关心。家事国事天下事，都是我们的责任。

当我在辅仁中学就读时，辅仁的老师们基本上都是无锡几个大家族之中，相当有学问的人。他们宁可在家乡的中学教育自家子弟，而不出去做别的事情。例如，我的英语老师沈制平先生，1949年以后就做了苏州大学英语系的主任。我在辅仁中学读书的时候，深深感受到这些大家族的读书人，对于自己